一九五五年的九月下旬，我在一天中午偷偷地溜上了一列貨運火車，一列從洛杉磯開往聖巴巴拉的火車。我將行李袋枕在頭下，躺在車鬥裏，腿蹺了起來，眼睛看著天上的白雲漂浮，心裏琢磨著。那是一列慢車，我在心裏盤算著，到了聖巴巴拉，可以先在海灘睡一晚，第二天早上會有一列開往聖路易斯—奧比斯波的慢車，我再偷偷溜上去，或者就幹脆在海灘等到傍晚七點，那時候會有一列開往舊金山的直達車，我也可以溜上這列車。在卡馬裏奧附近，就是查理·帕克精神出問題後，曾經在那裏修養康複的地方，我所在的貨車為了給另外一列火車讓路，開進了一條側軌，就在這時，一個個子小小、幹瘦幹瘦的老流浪漢趁機爬上了這列貨車，巧的是他恰好爬上了我所在的車鬥。老流浪漢看到我，閃出一絲驚訝。他躺在了車鬥的另一邊，將一個小包枕在頭下，麵向我，卻沒有說一句話。另一列火車駛過之後，逐漸響起了尖厲的汽笛聲，貨車再一次行駛起來，這時，霧氣從海上吹來，氣溫變得越來越冷。我和那個瘦小的老流浪漢凍得半死，隻能在車鬥的角落裏緊緊地蜷縮著。但這似乎並沒有起到禦寒的效果，我們便站起來，開始用跑、跳和揮動手臂的方式來讓自己暖和起來。很快，在一個小鎮，這列貨車又一次為了給其他火車讓路，駛進了側線。這時，我想到黃昏時候肯定會更冷，我可能需要借助一瓶托卡伊葡萄酒來抵禦寒冷，於是，我對小老頭流浪漢說：“你能幫我看一下行李嗎？我想下去買瓶葡萄酒。”
“當然可以。”
我迅速跳下火車，從一〇一號高速公路穿過去，找到了一家雜貨店，買了葡萄酒和麵包，還有一些糖果。我買完東西回到火車上，還要再等十五分鍾。雖然這時陽光還是很強烈，但仍然阻擋不住黃昏的即將到來，到時候氣溫一定會驟降。小老頭正盤腿坐著，麵前放著他的餐點：一罐沙丁魚。看著那可憐巴巴的餐點，我心中產生了一絲同情之感，便走過去對他說：“要不要來點葡萄酒暖暖身體？或許你也可以吃著沙丁魚，再來點麵包和乳酪？”