“天呐，林火瞭望員竟然需要掌握如此多的技能，我能學會嗎？你知道的，我隻是一個流浪詩人而已。”
“當然。磁極、北極星、北極光，所有的這些你全部要學。我和傑克會在每天晚上通過無線電聊一會兒。一次，他對我說，他的小屋遭到了一大群瓢蟲的攻擊，屋頂、水槽到處都是瓢蟲。還有一次，他說他在一個白天散步的時候，在山脊上踩到了一頭熊，那個熊正在睡覺。”
“天呐，那可真是一個原始的地方。”
“這都算不上什麽的……你知道嗎，我們有一次正在通話的時候，雷暴到了孤涼峰的周圍，最後，傑克說雷暴越來越近了，他必須要關機了，然後就沒有他的聲音了。我再向孤涼峰望過去的時候，它已經籠罩在黑雲下麵了，雷電不停地轟炸著，像跳舞一樣。但是，過了夏天，孤涼峰就會遍地繁花盛開了。天氣好的時候，我總是會穿著**和登山靴到處跑，或爬山，或尋找雷鳥的窩。還有好幾次我被蜜蜂給蟄了呢……孤涼峰有又六千英尺那麽高，站在上麵向遠處望，加拿大和奇蘭高原都會收入眼底。在那裏，你會看到鹿、熊、老鷹、金花鼠，甚至還能看到鱒魚。雷，我敢肯定你在那裏一定會過得的心花怒放的。”
“我非常期待，不過我想我不會被蜜蜂蟄到吧？”
然後，他讀了會兒書。我也一樣。我們各自守著一盞油燈。那個夜晚非常靜寧，帶霧的風吹的樹木一直在喧鬧，一頭騾子的嘶鳴生從山穀的另一邊傳了過來，我從未聽到過那麽淒厲的聲音。賈菲說：“每次那頭騾子的哭聲傳過來，我都會有一種衝動，想為所有的生靈祈禱。”說完他就開始用趺坐的姿勢打坐，一動不動的。“好了，睡覺吧。”然而，此時，我想告訴他我在冬天的鬆樹林裏打坐時得到的那些領悟。然而他的反應讓我驚訝不已。他憂鬱地說：“那些隻是言語而已，對於你那些用整個冬天得到的言語我並沒有太大的興趣。老兄，我覺得開悟應該要通過行動來獲得。”他此時的樣子跟去年已經有些不同了。他剪掉了他的山羊胡，臉上原本的那點喜感沒有了，剩下的隻有單純的消瘦。而且他把頭發也剪成了平頭，讓他看起來嚴峻而憂鬱，尤其是憂鬱，像個日耳曼人一樣。他臉上的神情有些失落，那種失落感像是從靈魂深處流露出來的，好像就是因為這種失落感，讓他對我所說的一切永遠都是好好的，一點興趣都沒有。然後他跟我說的話，突然讓我驚嚇到了，他說：“我想結婚了。我感覺累了，不想再這樣晃**了。”