文/景志祥
读北宋文人的故事,有个人是怎么也绕不过去的,他叫黄庭坚。
因为和苏可爱(苏轼)齐名,世称“苏黄”。
能到这样的名号,足够说明了一切。
黄庭坚出身书香门第,祖上的辉煌可以说,让无数读书人汗颜,从科举诞生以来,根据可靠的数据,大约有十万人中了进士。
在这个庞大的数字面前,48这个数字显得有些不起眼,但抛开黄庭坚死后的800年,这个数字就足够看。
因为在宋朝,仅他一家就出了48位进士。
服不服?
服!
因为这是硬实力,容不得半点造假。
光这个,还不足够彻底说出黄庭坚的牛。
比起这48个进士,黄庭坚的老妈更厉害,大唐宗室后裔,比刘备自封的刘皇叔要真的多。
各种精英打造的结果只有一个——天才与疯子。
历史的温柔在于,将天才给予了黄庭坚。
黄庭坚不光生得好,长得还好,且从小就聪慧过人。
6岁就作诗,技惊四座:
骑牛远远过前村,吹笛风斜隔岸闻。
多少长安名利客,机关用尽不如君。
仅一年的功夫,他作诗送人去参加高考:
万里云程着祖鞭,送君归去玉阶前,
若问旧时黄庭坚,谪在人间今八年。
这诗,让一帮去参加高考的学子汗流了一地。
公元(1058年),13岁的黄庭坚不得不面临一个谁也改变不了的难题——亲人的离去。
父亲黄庶病逝,尚未成年的黄庭坚被送到了舅舅李常家,跟着李常学习。
这李常警悟好学,文思敏捷,生平所学颇为渊博。
加上对外甥黄庭坚颇为喜爱,与学习上不曾有半分的放松。
在这样的氛围下,黄庭坚除了及时读书,整整三年,从一个只会做诗的天才少年,一跃成为了博览群书,精研百家经典的青年才俊。
学问上的大涨,人脉上也跟着蹭蹭往上涨。
在舅舅引荐下,黄庭坚认识了文坛大咖孙觉。
这个人不认识,没关系。
苏轼、王安石、苏颂、曾巩的好友,秦观、陆佃、王令的老师,曾经一月间连上弹劾奏疏十余章,弹劾不学无术、无故割地于敌的韩缜;制造冤狱的蔡确;人品污下、才薄望轻的章惇;才识浅陋的安焘,这样的大咖,能见一面那是几辈子的缘分,能认识,那是前世修来的福分。
很显然,我们的黄同学福分很不错。
孙觉只是在人潮中惊鸿一瞥就直接给出了堪称天气预报一样的预测:“人才,这是妥妥的人才。”
为了笼络人才,孙大咖不惜下了血本,直接将女儿许配给了他。
据说,彩礼都没要。
事实证明,孙觉的眼光是对的,姜还是老的辣。
很快,黄庭坚就用实力回报孙觉。
公元(1063年),18岁的黄庭坚参加了中考,与我们而言,但凡是考试,那就是要人命的。
与天才而言,考试不过是走一个过场。
绝对的才华造就了绝对的结果。
这一年,黄庭坚一举考中第一名。
一年后,黄庭坚走上了高考的考场。
据说,当年的分数尚未公布,他的朋友就预言他必能高中,上个清华北大问题不大,各自凑点了钱给他提前办了一场酒席,热闹热闹。
正喝着酒,系统已经显示分数线出来了,众人一股脑的去看。
毕竟是全国的高考,天才也需要点运气。
不巧,这次黄同学落榜了。
朋友们一哄而散。
有人就着酒劲,肆意嘲讽:“你啊,别看你顶着天才的名头,别看你中考靠了第一名,那是乡下,这里是京城,落榜了吧”。
“什么天才,不过是中看不中用,吹出来的才子罢了!”
……
看着朋友肆意嘲讽的面孔,黄庭坚并没有愤怒,那份来自自我调节的底气给了他作为天才的底蕴。
没中就没中。
下次再来就是。
高考的大门又不是只开一年。
说完,黄庭坚深深地看了一眼繁华的京城,带着一脸的淡然返回了自己的家。
这一返就是4年。
四年后,即(1067年),24岁的黄庭坚再一次来到了京城,曾经熟悉的味道,熟悉的画面历历在目。
唯一变化的是才子的容颜。
四年的苦学,除了给他增长了知识之外,也让他多了几份内敛。
考试,无论成功与否,终究只是自己的事,与他人何干。
带着这份觉悟,他再一次走入了考场。
这次没人给他预办酒席,没人陪着他等待那个让人揪心的结果。
空旷而繁华的都城里,唯独他独自坐在一家小酒馆,喝着小酒,肆意的唱着流行歌曲,等待结果。
上苍与某些人,总是温柔的,宛如冬日的暖阳,春天里的细雨,悄无声息地滋润着他们。
这一年,黄庭坚高中。
因为成绩比较出色,他被任汝州叶县县尉,(起点不算太高,但也过得去)至此,他开启了波澜起伏的仕途生涯。
对于这个结果,黄庭坚满不满意,历史没说,我们也不得而知。
但从他后来的表现来看,他是满意的。
因为工作太过出色,他一度得到了一个和包青天、海青天、施青天(施世纶)一样的名号——黄青天。
不能不说,有能力的人,不管是读书还是做官都是手到擒来。
突出的能力配上超强的人脉,毕业才5年的功夫,黄庭坚就迎来了人生的第一次升迁。
公元(1072年),黄庭坚调任北京大名府,任“北京国子监”教授。
不就是一个教书的么,也没看出多大的变化。
光看字面,变化确实不大。
但细心的人总能发现变化,一个是大名府妥妥的一线城市,另一个是教授,干的是自己最擅长的专业。
最最最重要的一点,当时的大名府留守是文彦博(前宰相)。
这老头历仕仁、英、神、哲四帝,出将入相,有五十年之久,执政于承平之时,史称:“至和以来,共定大计,功成退居,朝野倚重。”
抛开这些,文老头生平最爱做的事就是给朝廷提拔人才。
经过他的手提拔的人才很多都进入了京城,为朝廷效力,碰上了这样的上司那是福分。
事实证明,历史总是惊人的相似。
对人才十分看重的文彦博第一时间就看中了黄庭坚,并给予黄庭坚八年教授生涯的考评是“卓异”,为了把这个天才送给朝廷,他第一时间给黄庭坚作出了职业规划——亲自推荐他参加吏部选官。
机会总是悄然而至。
却也带着意想不到的波折。
应该说,黄庭坚的30岁的人生很顺,顺得让人恨不得自己是黄庭坚。
黄庭坚也很满意。
但他忘记了一点,再顺的人生也有波折的时候。
波折很快就上门服务了。
经过文彦博的大力推荐,黄庭坚天才之名已经是路人皆知了,黄同学的未来,肉眼可见。
偏偏在这个肉眼可见的时刻,一场大的变革在北宋轰轰烈烈的展开了。
这个变革地球人都知道,叫王安石变法。
这场变法导致了最直接的结果是北宋从此进入了争斗的泥沼,不可自拔,司马光、韩维、文彦博、欧阳修、富弼、韩琦、范缜、苏轼等都是旧党,这些人有些人是朋友,有些人是他的上司。
作为局外人,他也不免被拉入了局中,身在局中,自然少了几份惬意和洒脱。
这是一段让黄同学并不畅快的日子,但这样的日子却是他喜欢的。
因为他认识了一个足够影响了他一生的人。
此时的他并不知道,这个人在今日的日子里将伴随着一生,即便是他想分开,历史也让他们连在了一起。
这个人叫苏轼。
北宋最可爱的人。
公元(1072年),岳父孙觉靠着自己的人脉关系,将黄庭坚的诗词送给了文坛大咖苏轼开开眼。
岳父的目的很明确,已经30岁的黄庭坚具备了成名的条件。
孙觉在女婿的文字里和个性里看到了和好友苏轼一样的东西,那东西叫才情。
才情就该完美的释放。
一个阳光不错的下午,苏轼看了黄庭坚的诗,只看了几页,苏轼就坐不住了,当着孙觉的面,对黄庭坚说出了最经典的一番评价:“此人(黄庭坚)如精金美玉,不即人而人即之,将逃名而不可得也,何用我称扬。然观其文以求其为人,必轻外物而自重者,今之君子,莫能用也。”
有了苏轼的点评,黄庭坚就此名声大振。
得到如此好友,黄庭坚也十分高兴。
元丰元年(1078年),34岁的黄庭坚写了两首古风寄给了苏轼,诗的目的性并不强,只是很平和地告诉了苏轼,自己对他的仰慕之意。苏轼随即复书和诗,对黄庭坚极表推奖。
此后的日子,两人就你来我往的彼此欣赏,彼此鼓励,彼此学习。
这世间最大的幸福莫过于,得一人,志同道合,知情识趣:同甘共苦,不忘初衷。
这一刻,黄庭坚最想的说的莫过于这句话。
事实上,此后的日子里黄庭坚也是这么做的。
公元1079年,苏轼因“乌台诗案”下狱,被用来攻击苏轼的诗文里,便有苏轼与他的诗词,当时局面尚未明了,他与苏轼的交往,知道的人并不多,加上他的官职并不显眼。
任凭谁都没有把他放在心上,他完全可以随大流和苏轼撇清关系。
对不起,这个人我不认识。
如果是这样,那黄庭坚终究成不了和苏轼一样洒脱而率性的北宋才子,苏黄这个称号也许永远淹没在历史的尘埃之中不为人所知。
很多时候,一个人能成为一个可爱的人,并不是因为他为朝廷,为后人做了多大的贡献,而是看他面对利益,面对名誉时做出了选择。
当所有人几乎都尝试着撇清和苏轼的关系时,黄庭坚走了出来。
官微言轻的黄庭坚,对着世人说道:“苏子瞻是最了不起的文人,苏子瞻是忠君爱国的。苏子瞻无罪。”
这一句话的分量很足,得到了罚款同样大得吓人。
刚刚展露头角的黄庭坚立即被贴上了旧党的标签和苏轼一样走上了贬官的道路。
这段游走朝廷边缘的日子里,他将自己彻底埋在了书堆里,写下了最出名的代表作《寄黄几复》:
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
江湖一别已经十年了,我常常对着孤灯听着秋雨思念着你。
朋友,我们还能见面么?
朋友,我真的想你了。
……
这种思念朋友的日子,黄庭坚足足过了3年。
公元(1085年)三月七日,支持变法的宋神宗驾崩,宋哲宗即位,高太后临朝听政。
一个女人想要的并不多。
老公走了,儿子还没长大,我只想安稳,我只想不被人欺负,我只想我的儿子健健康康长大,我不想少些折腾。
为了减少折腾,高太后召回了司马光回朝主政,轰轰烈烈的王安石变法在司马光的政令下,尽数废除。
曾经被王安石压制了数十年的旧人终于翻身做主。
局面的转变,让黄庭坚迎来了命运的转机。
元祐元年(1086年),在司马光推荐下,黄庭坚负责校定《资治通鉴》。
这个专业很对他的胃口,才情所到,尽是满意。
出色的表现让司马光很高兴,任命黄庭坚为《神宗实录》检讨官,参加国史编修工作。
这是黄庭坚人生最高兴的岁月,工作顺利,仕途稳定,诗词歌赋,甚至书法都达到了理想的境界。
最关键的是,这一年的春天,黄庭坚在开封见到了那个日思夜想,亦师亦友的好朋友苏轼。
说不完的话,最终演变成了一句话——师傅。
这一年,黄庭坚送给了苏轼一块石砚,正式成为了苏轼的学生。
得到这样一个高材生,欢喜的不光是学生,还有老师。
一直处于奔波的苏轼,当晚就提笔写了一首;
《往在东武与人往反作粲字韵诗四首今黄鲁直亦》
宋代苏轼
苻坚破荆州,止获一人半。
中郎老不遇,但喜识元叹。
我今独何幸,文字厌奇玩。
又得天下才,相百忧散。
阴求我辈人,规作林泉伴。
宁当待垂老,仓卒收一旦。
不见梁伯鸾,空对孟光案。
才难不其然,妇女厕周乱。
世岂无作者,于我如既盥。
独喜诵君诗,咸韶音节缓。
夜光一已多,矧获累累贯。
相思君欲瘦,不往我真懦。
吾侪眷微禄,寒夜抱寸炭。
何时定相过,径就我乎馆。
飘然东南去,江水清且暖。
相与访名山,微言师忍粲。
有了这样的弟子,我是病也好了,忧愁也解了,吃什么都香。
此后的三年,这对CP感最强的师徒,开启了艺术交流的生涯。
诗词、书法、散文、绘画、鉴赏一样都没落下。
这一段温柔了历史的光影,让人舍不得溜走。
“苏不离黄,黄不离苏。”八个让人唏嘘的评语终究是抵不过岁月的流失,
此后整整六年,黄庭坚被贬黜到了湖北鄂州、四川涪州(今重庆)、黔州(今贵州北部)等地。
他的老师苏轼也一贬再贬,从杭州到惠州,在这里,他们见了人生最后的一面,一共三天。
三天后,各自走向属于自己的天空。
苏轼被贬得越来越远,最后去了海南,而黄庭坚也被贬到了戎州(今四川宜宾)。
即便是天各一方,两人依旧彼此思念。
根据史书记载,黄庭坚游览戎州无等院、观甘泉甃井时“见东坡老人题字,低回其下,久之不能去。”
苏轼听说黄庭坚病了,亲切的送上了著名的《寒食帖》问候,看到老师的书法墨宝,黄庭坚宛如一个孩子一般,大声赞扬老师的书法文章:“东坡此诗似李太白,犹恐太白有未到处。”
只可惜,这样的日子,历史没有让她更长一些。
两年后,苏轼在从海南北归的途中去世。
黄庭坚获悉苏轼的死讯后,悲痛难言,在家中挂上苏轼的画像,每天早上都要衣冠整齐的献香致敬。
碰上大的日子都会不自觉地看上画卷。
日子,就这么缓缓过。
没人知道,这个叫黄庭坚的人躲在了小楼,开启了自己一统的模式,他白天教学生读书,晚上写诗作词,研习书法,品评朋友的诗作,受朋友之请题写铭文等文化工作。在神奇的偏远之地,他化腐朽为神奇,其诗词书法艺术进入了新的境界。
日子,也不是不能过。
海南那蛮荒之地,老师都过得挺好。
人啊,住哪儿不是住。
心大了,哪儿都是家。
这份豁达,这份通透是老师留给他最好的礼物。
公元(1100年),徽宗即位,起任黄庭坚为监鄂州税,他从巴蜀返回到了熟悉的江南。
看着熟悉的画面,却没有熟悉的人。
就在他准备作出一番成绩时,那个让人咬牙切齿的争斗再一次找上了他。
找他的人叫赵挺之(著名女词人李清照的公公)
起因是变法。
当时赵挺之在山东当官,想在山东推行王安石的市易法。(就朝廷设置专门机构,直接收售物资,参与交易,以平抑市场物价的一种政策措施。王安石变法时在城市中推行的一项重要的新法。)
这种改革有平抑物价调剂供求的作用,限制奸商垄断居奇,把以前归于大商人的利得收归官有,增加财政收入。
但容易成了一些官员敛财的工作,黄庭坚当时就表示了反对。
给出的理由是,自己官职下的城市面积小,人口少,百姓也很穷,无法承受这种变相的要求。
这事在当时不了了之。
宋徽宗登基后,赵挺之执政,转运判官陈举秉承他的意向,呈上黄庭坚写的《荆南承天院记》,指斥他对灾祸庆幸,黄庭坚又陷入了争斗的怪圈,被贬黜至广西宜州。
这一年,黄庭坚已是59岁。
当时的宜州知州党明远为了讨好赵挺之,故意为难黄庭坚。
故意不安排住宿,弄得黄庭坚只能去住寺庙,被赶出来,只好住在南门城楼上。
在那里没有水洗澡,每年的夏天,因为没有空调热得黄庭坚受不了差点被热死。
即便是环境如此恶劣,黄庭坚一如在巴蜀的风格,积极乐观地对待贬谪生涯,艺术上,更是达到了鼎盛,留下了《范滂传》、《乙酉家乘》(也称《宜州家乘》)等不朽作品。
公元(1105年)三月,天空下着毛毛细雨,一直对黄庭坚万分敬仰的范寥,得知黄庭坚除名到龙山县羁管后,从成都出发一路追随了过来,三月十四日到达龙山县(今宜州),见到了偶像黄庭坚。
这天,范寥请黄庭坚喝酒。
喝醉了酒的黄庭坚将脚丫子伸到了外面,淋着雨,一脸痛快的对范寥说:
“信中(范寥字信中),吾生平无此快也。”
我这辈子都没有这么快乐过,这日子过得真好!
没多久,黄庭坚病逝,享年六十一岁。
而苏轼已经走了整整四年。
这对北宋最可爱的人,就此彻底消失在历史的尘埃里。
参考书目:陆游《鲁直在宜州》:范寥言:鲁直在宜州,州无亭驿,又无民居可僦,止一僧舍可寓,而适为崇宁万寿,法所不许,乃居城楼上,亦极湫隘,秋暑方炽,几不可逭。一日忽小雨,鲁直饮薄醉,坐胡床,自栏楯间伸足出外以受雨,顾谓廖曰:“信中,吾生平无此快也!”未几而卒。