他從小就幻想世界上有一個和他一模一樣的人，為此他養成了照鏡子的習慣。他給市委書記當了五年秘書了，最了解老板的習慣，在書記的辦公桌裏有一麵小巧的圓鏡子，每當書記一個人在辦公室靜坐時，總要拿出這麵小鏡子照照自己，為此他在自己的辦公桌內也藏了一麵小鏡子。他從跨進市委大院那天起，就想成為像老板一樣的人，他暗中模仿書記，並不放過一切投其所好的機會，終於當上了書記的秘書，他可以更深入地模仿老板了。當秘書這五年的最大收獲，就是他越來越欣喜地發現，機關幹部誰見了他都說他越來越像書記，他也嚐試著拿著自己的照片與書記的照片偷偷對比，發現西服是一樣的、領帶是一樣的，連微笑的表情都很像，隻是自己的臉年輕一些，頭發是黑色的，而書記的臉皺紋多一些，本來頭發是灰白的，但焗過之後，和自己的一樣黑亮。如果不了解實情的人看了這兩張照片，要麽認為兩個人是父子，要麽認為兩個人是兄弟。他曾經在報紙上看過一則信息，英國科學家經研究認為，多照鏡子可以增加人的自信心，對此他深信不疑。他堅信書記的命運就是他的命運，他依附於書記的政治生命，他覺得自己在這種依附中越來越清楚自己想要什麽。他斷定，自己真正的鏡子實際上就是書記，盡管他始終不清楚書記的鏡子是誰。
經過多年的仕途修煉，他幾乎可以肯定，人人心中都有一麵鏡子，就像人人心中都有一個魔鬼一樣。他還可以肯定，每個人心目中的鏡子組合在一起就是一麵猶如太陽一般的大鏡子，這麵鏡子隻能是權力。因為隻有權力能將人們心目中的鏡子拚湊起來，構築秩序井然的和諧。在他看來，在這個世界上獵者與獵物之間的秩序是根深蒂固的。要想成為獵者，當然要手握權力。他認為，誠實不可能成為獵者的美德，因為兵不厭詐。因此，他一向認為書記既是一麵鏡子，也是一個跳板，而不是一條人行道。在這一點上，他不乏精明與狡猾。盡管他認為，讓一個獵者誠實等於期待一隻死去的母雞下蛋，不過，在就任秘書之前，他自認為和書記之間確有過一次開誠布公的談話，也正是在那次談話之後不久，他成了書記的秘書。