在真實與虛構之間沒有嚴格的區別，一個情節，不一定非真即假，它可能又真又假。因為小說是通過一些想象的人物對存在進行思考。如果非要區分的話，我隻能說小說中的心靈感悟是真實的。我說過，小說的本質是虛構，虛構考量的是小說家建立在豐富生活底蘊基礎之上的想象力和創造力。成功的虛構會讓讀者誤將藝術的真實當作客觀現實，其實藝術的真實是遠高於客觀現實的一種真實。因為客觀現實不過是“風月寶鑒”映照出的表象，而藝術的真實是“風月寶鑒”後麵的未知的存在，不經過心靈的煉獄是很難發現鏡子後麵未知的存在的。隻有虛構的藝術，才能說岀我們不能說岀但必須說出的。我們可以通過虛構獲得力量而直麵現實。這或許就是藝術創造的價值所在。應該說《公務員筆記》的人物比現實中的人物還要真實，因為他們是現實人物中的典型。現實中的人物隻是鏡子映照的表象，我筆下的人物不僅描繪了他們的表象，更解剖了他們的靈魂，因此比現實中的更真實。
D.H.勞倫斯說：“相信故事，但不要相信講故事者。”齊白石先生最擅畫蝦，他畫的蝦雖然栩栩如生，但生活中並不存在。因為真蝦是六節的，而齊白石筆下的蝦不僅是五節的，而且是河蝦與海蝦的結合體。齊白石認為，藝術的最高境界就在於似與非似之間，太似媚俗，不似欺世。這句話和D.H.勞倫斯的話其實是一個意思。在《公務員筆記》中，最真實的就是我的心靈感悟。盡管我也曾經像小說中的公務員一樣生活過，但他們隻是一個個虛構的人物，他們既是千千萬萬公務員中的一員，更是他們中的典型，他們身上有著千千萬萬公務員的影子。
我讚賞納博科夫的說法：“對於一個天才的作家來說，所謂真實生活是不存在的：他必須創造一個真實以及它的必然結果。”納博科夫一再強調，“小孩子聽你讀故事的時候會問，這故事是真的嗎？如果不是真的，他會纏著要你講一個真故事。我們讀書的時候最好不要采取孩童般的執拗的態度。”“讀書時幼稚地把自己同書中人物混為一體，把他們當作生活中的真人，是最壞的讀書方法。”