進入公安廳大樓會議室，發現裏麵黑壓壓一片，看不到一個空位。機關黨委專職副書記滿臉堆笑、躡手躡腳過來，朝他招招手，把他引向第三排。
問題出在前三排，根子就在主席台。除了主席台，就數前三排重要了。所有的機關幹部，一個個都野心勃勃地渴望自己坐上主席台，至少也能擠進前三排。可是除非機關黨委刻意安排，並沒有哪個傻老冒會自己坐到前三排去，那樣就把自己內心裏所剩不多的一點點陰謀全部陽謀化了，容易成為眾矢之的，導致萬箭穿心。所以，每次開大會，前三排總像城市裏相對荒涼的那片濕地，不缺氧，總缺人。
要論起資格資曆，師畢節坐前三排理所當然，畢竟是公安廳的老處長。何況所有的處長坐下來，也坐不滿前三排。師畢節擦了擦汗，往後排看了看，努力擠出畏懼的笑容，表示我是快要遲到才坐這兒的，拜托大家別往我後背射冷箭。
今天的會議其實是新領導見麵會。領導講話通常都是照本宣科，開頭是套話，中間是空話，最後是廢話。但領導怎麽說話是領導的事，你有沒有帶筆記本是你的事。領導說的話再空洞無物，你也得捧著筆記本，手握鋼筆，一字一句，如獲至寶般地記錄下來，回家慢慢消化，認真貫徹執行。退一步說，即便你沒記錄，但作出了一副記錄的樣子，也體現了你對領導的尊重。
師畢節優雅莊重地攤開筆記本，剝開鋼筆帽，目光往左右前後輕輕掃了掃，就從心底裏笑了出來。他發現差不多有一半人沒帶筆記本，而這一半人，恰恰是機關裏不怎麽成熟的幹部。有的幹部盡管能力也強、業務出眾，可覺得記筆記有些裝腔作勢，沒放眼裏，其實是不懂規矩，沒弄明白做官先做人的道理。像這樣的人，最近幾年根本進不了前三排，將來也很難上主席台。他們就好比以老而黑為佳的美國布郎李，目前多少還有些青澀。