我從小生活在農村，是在那兒長大的。記事的時候我媽就去世了，所以我記不太清楚她的模樣，她好像戴著一副厚實的眼鏡，很有文化的樣子。記得那時候我爹很英俊，高高瘦瘦的，留著一個一麵高一麵低的分頭。他是村裏唯一的一個公辦教師，他和我媽都是從城裏“下放”到農村來的。我媽去世的時候，我爹大概有三十多歲的樣子，鄰居們說，看看楊老師吧，孩子他娘一走，他老了許多呢。那時候我倒沒覺得怎樣，隻是心裏有點兒空****的，感覺失落得很，像斷了線的風箏那樣亂忽悠，總以為自己是世界上最孤獨的孩子——這樣的感覺讓我很沮喪，有時候會半夜哭著找我媽。我爹常常摟著我一歲大的弟弟嗬斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……說著說著自己就流了眼淚。
我爹拉得一手好二胡，我經常在半夜聽見他用一種壓抑的聲音拉二胡，像野貓叫。
楊遠在說這些話的時候，眼睛幾乎是閉上的，讓我懷疑他是不是在自言自語。
我小時候很聽話，六七歲的年齡就可以幫我爹照看我剛出生的弟弟，甚至還會喂家裏養的一群鴨子。有一年冬天的一個夜晚，村裏的幾個叔叔把我爹抬回家來。我爹的眼睛上纏著很厚很厚的繃帶，我看不出他的表情，隻記得他躺在**直哆嗦，他的手把炕沿上的杠子都摳下來了，指甲翹得老高，露出了白花花的骨頭。我很害怕，抱著弟弟躲在炕旮旯裏，不敢看他……我害怕，是啊，怎麽能不害怕呢？我是第一次看見我爹的臉扭曲成那樣。後來我才知道，我爹的一隻眼睛瞎了，是被人用石灰給揉的。直到現在我也不知道那是誰幹的，因為什麽才這樣對待他的，這也是我一生中最大的恥辱……我沒有打聽，因為我爹不讓我打聽，他說：你要是孝順你爹，就永遠別去問這件事情。