1
元慶跟小滿第一次見麵是在1978年，那年元慶13歲，小滿12歲。那一年的秋天，街上已經很少看到遊行的隊伍，標語也不再是直接刷在牆上了，而是寫在花花綠綠的紙上，元慶記得最清楚的有兩條：實踐是檢驗真理的唯一標準、治理整頓，撥亂反正。
元慶在中鐵子弟中學上初一。他是班裏最調皮的孩子，經常被老師罰到黑板前站著聽課。
那年秋天的一個早晨，上課鈴剛剛響完，班主任就推著一個跟熊貓一樣圓的孩子進來了。
班主任說，這位同學是從江蘇轉學過來的，叫向春滿。後麵又羅嗦了一大通，大意是希望同學們不要欺負他，他年齡小，又靦腆。
元慶尖著嗓子喊：“我年齡大，不靦腆，交給我吧，讓他跟我一起在黑板前聽課！”
班主任走過來，提溜著元慶的衣領，一把將他搡出了教室。
那節課，元慶是在教室外聽的。他不想跑的原因是，心裏惦記著這位新來的同學。元慶的好奇心一向很重。
下課了，元慶竄進教室，直奔被一群同學圍著的小滿：“哥們兒，你住哪裏？”
小滿的普通話很蹩腳，聲音卻不小：“以前住徐州，現在住中鐵大院……我爸爸是工程師，我媽死了，我還有個妹妹。”
同學們“嘩”的一聲笑了。元慶拍了一下小滿刺蝟一樣的腦袋：“沒問你那麽多，彪子（傻瓜）。你住幾號院？”
小滿依舊不抬頭，隻是聲音小了許多：“三號。昨天搬去的……我爸爸說，三號院住的都是工人階級子弟，不會學壞。”
元慶矜持地點了點頭：“嗯，你爹是個明白人。咱倆住一個院兒，以後上學放學我喊上你。來，叫一聲哥。”
小滿叫了一聲哥，聲音小得像蚊子。元慶兩手叉腰，大喊：“我聽不見——”
小滿扯起嗓子，一聲唱戲般的“哥”字剛喊出來，班主任又進來了，擰著耳朵將他拽出了教室。