1983年，我十八歲，英氣勃勃，充滿野性，時常幻想自己是那隻在風暴裏穿行的老鷹。十八年後，我明白自己不過是一個遍體鱗傷的老混混，哀歎著曾經的輝煌，躑躅在城市繁華的街道，與那些為生存奔波的路人一樣，輕得如同一粒浮塵。
十八歲那年，我認識了後來成為我老婆的楊波。
那時候我剃著光頭，穿一尺二的喇叭褲，嘴唇上粘著—個沒有過濾嘴的煙頭，歪頭斜眼，一副無賴相。
確切地說，那時候的楊波還算不上是一個真正的女人，十六歲，瘦得像勾針。
十八年後，她離開了我，留給我一頂春天裏的草皮般顏色的帽子。
我與楊波的第一次見麵有些搞笑，跟西門慶和潘金蓮的相見有些類似。那年夏天的某個上午，陽光很好，我蹲在馬路牙子上看對麵一個賣葡萄的胖女人。那個女人穿一件大得像麻袋的汗衫，汗衫後麵有兩隻兔子樣的東西在撲騰。我的嗓子眼有些發癢，心也跟著慌。正忽悠著，忽然有一小塊陰影越來越大地從天上罩下來，接著，眼睛就看不見了，鼻孔裏滿是洗衣粉的味道，我發覺自己的腦袋被一件濕衣服蓋住了。扯掉衣服，我抬頭望去，樓上一個紮著馬尾辮的後腦勺一閃就不見了。
這是一件繡著花邊的黃格子襯衫，像是女孩子的衣服，估計是樓上那個馬尾辮女孩的。
我想衝樓上喊兩聲，讓她下來拿，不然我就帶回家了。我想，我媽要是穿了這樣的衣服，肯定顯年輕。
把衣服甩到肩膀上，我抻長脖子剛要喊話，身邊突然站了一個漂亮得幾乎可以殺人的女孩。
她不說話，側著身子看我，一隻手半伸出來對著我。陽光透過樹葉漏下來，星星點點打在她的身上。
我眯著眼睛沒有說話。不是我不想說點兒什麽，我實在是說不出話來了。