工廠裏的活兒累歸累，可是挺閑散，抬上一個小時的鐵水可以休息三個小時。休息的時候，別人圍在一起烤爐子，我不去湊這個熱鬧，裹上一件棉猴兒蜷到一個角落想自己的心事。那些日子我特別想我爺爺，腦子裏麵老是飄浮著一些幼年時模糊的影象，這些影象斷斷續續，就像是在放映一部不時卡殼的老電影。我痛恨自己沒有從醫院裏出來給我爺爺送喪……每當想到這裏，我的後脖頸總要冒出一絲冷汗，心髒就像被一把鈍刀慢慢拉過。也許不怨我，那時我死人一般躺在病**，渾身纏滿繃帶，就跟一個新鮮的木乃伊一樣。我爺爺發喪三天以後，我爸爸才去醫院告訴我爺爺去世了。我爸爸說，你爺爺閉眼之前老是望著窗外，嘴裏嘶啦嘶啦地出氣，好像是在念叨你的名字。我不讓我爸說了，我知道他一定是在念叨我的名字，—定不會在臨終前還說那句“唉，近你媽”……他媽的，爛木頭，是你害得老子連最後一眼都沒看到最疼我的爺爺。
這些天，那場雪一直在下，時緩時急，整個廠區像是被白麵包裹著。
因為機油經常被凍凝固的原因，我們車間決定放幾天假。
我冒著漫天的大雪剛走到廠門口，一個老青年攔住了我：“兄弟，你叫張寬是吧？”
我點了點頭：“有事兒？”
老青年拿過我的煙頭給自己對上火，笑笑說：“沒事兒，認識蘭勇凱吧？”
“你說的是爛木頭吧？”我不屑地偏了一下腦袋。老青年做大度狀哈哈道：
“小哥果然實在……那什麽，勇凱在我們車間等你，說他有事情跟你談。”“我沒時間伺候他，”我往前走了兩步，躊躇片刻，回頭說，“他架子不小啊，想見我就自己來請。”老青年換了一付謙卑的笑容：“兄弟別上火啊，沒什麽，他弄了一瓶好酒，想請你過去喝點兒呢。沒外人，就他和我，還有王嬌。王嬌你也認識，就是洪武以前的老婆……其實我早就聽說過你，我以前在下街電鍍廠上過班，跟你哥的好兄弟可智是師兄弟。來吧，我們沒有惡意。”我遲疑了一下，撲拉掉滿頭的雪花，說聲“那就走”，跟著他去了鉗工車間。