臘月二十三是辭灶的日子，年味兒一下子濃鬱起來。小時候聽我爺爺說，灶王爺是我們的本家，也姓張，以前是給玉皇大帝做飯的廚子，後來下凡到了人間，專管老百姓的吃飯問題。過年的時候，家家都供奉他，在他的畫像旁邊寫著“灶王爺爺本姓張，搖搖晃晃下了鄉，白天吃的油鹽飯，夜晚喝的爛麵湯，歲末上天言好事，年初下界降吉祥”。小的時候我爺爺給我講了一個笑話，他說，王老糊真是個“強筋頭”，非說灶王爺姓王，別人家都在灶王爺畫像前供很多好吃的，王老糊把家嫖窮了，沒辦法就在灶王爺畫像前供了一碗水和一塊糖，還鄭重其事地念叨說，灶王爺爺本姓王，一碗涼水一塊糖……我爺爺會寫幾個字兒，王老糊買不起集上寫好的對聯，就買了兩張紅紙求我爺爺給他寫，我爺爺不會寫別的，就借來毛筆，寫了“合家歡樂”四個字，上下聯都是這四個字。王老糊問我爺爺這是什麽字？我爺爺說，合家歡樂。王老糊冒充識字的，對他老婆說，孩兒他娘，我趕集買對聯回來了，指著那四個字說，孩兒他娘你看多吉利啊，混家呼嚕。
灶王爺的畫像應該在晚飯之前供上，我爸爸下午把畫像請回家就放在正間的桌子上，讓我去喊我哥回來，讓他回來一起吃晚飯。我媽說，要是來順和他媽願意，就一起回來吧。我爸爸的眼睛亮了一下，催促我趕緊去。走出胡同，我感覺很溫暖，我媽終於鬆了口……大街上的風很勁，幹冷幹冷地吹，樹梢發出嗚嗚的聲音，就像一群野獸在瘋跑。牆上那些斑駁的標語在風中搖晃，有的隨著牆皮的抖動，大片大片地掉落。拐過從前的戲台子現在的副食店，我發現了一幅新的標語，黑色的大字，油漆新鮮著，仿佛剛剛結了冰，那上麵寫著“投案自首是犯罪”，看得我一頭霧水，什麽意思？既然投案自首了，怎麽還能算是犯罪？這年頭真是越來越古怪了，我懷疑自己肚子裏的那點兒墨水不夠用了，跟不上時代的步伐了。