周五上班點完名之後，他趁著辦公室的各路閑人們大聊特聊的時候去一樓辦公室問了一下辦理戶口的事情。他的戶口遷移證目前還在自己手裏攥著呢，他感覺這玩意就像一個特別不好伺候的老姑奶奶一樣，他必須得盡快想辦法把這位老人家送走才能稍微心安點。他的心裏從來都是擱不住事情的，隻要是有活他就必須趁早幹完，這是他多年來養成的習慣，他也不知道這是好事還是壞事。
政工股的鄭明會就負責辦理落戶的事情。
他給鄭明會說明了意思之後，她很快就從一個油漆剝落的大鐵皮櫃子裏翻弄出一本破破爛爛的大紅塑料冊子來，上麵模模糊糊地印著“單位集體戶”幾個灰金色的宋體字。他平生還是頭一次聽說“集體戶”這幾個字，他怎麽也想不到世界上竟然還有這樣一種奇葩的戶口，不禁對這個破爛不堪的本子產生了幾分神秘感和好奇感。
她先是兩眼直勾勾地看著他，然後慢慢地告訴他，他隻需要拿著這個戶口本和他的戶口遷移證，就可以直接去靜安所辦理落戶手續了，不過他要想拿走這個戶口本必須當場打借條才行。他在打下了人生中的第一個借條之後，就拿著這個奇奇怪怪的紅本子去辦正經事了。
路上，他抽空仔細地翻看了一下紅本子裏麵的內容，發現戶主一欄已經換了好幾茬人了，那個比較顯眼的位置好像是隻有局長或者副局長一類的人才能擔任。裏麵的內容也因為變更頻繁而變得亂七八糟和極不容易辨認了。不過他在認真地梳理了一番之後才發現，到目前為止其實這個戶口本上已經基本上沒有人了，差不多所有曾經在上麵落過戶的人都已經遷出了。如果他現在加進去的話，那就是真正的孤家寡人了。如果一件事情幹的人比較少的話，那麽參與其中的人就會心裏發慌，這是非常自然的事情，他目前就處在這種狀況下。他本能地不願意把戶口掛在單位的集體戶裏麵，但是現在又必須得這樣做才行，為此他覺得有些難受，也有些傷心。可是這種不好的情緒他又沒法說出口，也不知道該向誰說，所以他就變得更加鬱鬱寡歡了。他知道自己不該這樣想，但是又忍不住這樣想，這就比較難辦了。