在廈門開往武夷山的火車上，桂卿和冷宏偉、王繼秋三人恰好在一個臥鋪車廂裏，而且還是靠在一邊的上中下三個鋪位，因而互相之間聊天的機會就相對多了一些。和下鋪的王繼秋正對著的，是一個年紀很大的老頭子，其老伴就雄踞在上邊的中鋪。
最開始的時候桂卿他們三人都沒怎麽注意這對老夫婦，而是忙著安置自己的東西或者隨便聊上幾句。等大家差不多都安頓下來之後，王繼秋就開始和那個老頭聊上了。當時那個比較精瘦的老頭鼻梁上架著一副黑框老花鏡，右手一本正經地捧著一本顏色發黃的厚書，左手拿著一支簽字筆在書上圈圈點點地標記著什麽。那本書一看就是六七十年代出版的那種大部頭的政治書，屬於一般人完全不感興趣的那種類型，正如讓某些人非常入迷的長篇武俠小說一樣，對於不喜歡它的人來說曆來都不願意多看一眼，因為有著天生的厭惡感和距離感。
在王繼秋和那個老頭剛開始聊天的時候，桂卿還以為自己今晚碰上傳說中的世外高人了呢，因為那個老頭給他的第一印象倒是頗有點仙風道骨、看破紅塵和不食人間煙火的意思。那個老頭能在人聲嘈雜的車輪滾滾的火車上端端正正地看書，仔仔細細地做標記，完全一副不近俗事和置身世外的瀟灑姿態，確實很能迷惑不了解他的人。任何一個哪怕隻是對他匆匆瞟過一眼的人，都會不由自主地對他身上所保留著的傳統高級知識分子的經典痕跡肅然起敬和刮目相看。可是，等桂卿靜下心來仔細地聽了一會那個老頭的發言之後，他才如夢初醒地意識到，那個看起來頗有涵養和素質的老頭子其實不過是個徒有虛表的老了的凡夫俗子罷了，白白地活了一大把年紀，虛度了無數的青春年華。
說其是繡花枕頭都糟蹋了繡花枕頭。