閆剛
我之所以叫他老張是因為他比我剛大一歲。
老張先前教書，我也是，打從學校分來就在一校任教。
老張搞了不少的行當：寫文章、學法律、考律師。項項都有所獲，又項項不深入。最後調進縣城，又轉到了行政，既沒有得到提拔，也沒有受到何等重用，給人的感覺是不冷也不熱。
所巧的是，後來我也改了行，也進了城。我倆又同住一個大院，陽台對著陽台，雙方通個話，隻需往陽台上一站，聲音在樓與樓之間走動，你一言我一語，不是親切也勝似親切。
老張似乎生來就有某根神經作難，總是愛在自己平靜的生活中激起幾道波紋。機關工作幾年，覺得乏味，偏要找點刺激。也許是為了多掙點錢，也許是為了交些朋友，總之，他業餘兼起了一民營企業辦公室主任之職，這在當下也沒有文件規定可或不可，但老張管不了這麽多。
老張兼職的那家民營企業雖規模不大，但做的是出口生意，在縣裏有些影響，出口的品種也較多。
就在去年冬天，我在老張家有幸一睹這些出口產品中的一種。那天晚上，下著絲絲牛毛小雨，對於我們這些在小縣城住久了的外鄉人來說，這種時刻無疑是一種溫馨和幸福。這情景總能使人憶起故鄉絲絲春雨，煙雲浩渺中的翠綠麥田。
我到陽台上去更深地感受這種難得的心境時，恰好老張也正好開門到陽台上。我倆一笑，老張向我做個手勢，示意我過去。我想老張叫我過去，必定是有啥事兒，於是下了樓，又上了他那棟樓。
進了他家門，也沒有發現其他外人。老張妻是個端莊嫵媚的小女人形象，說話辦事幹淨利落，也有主見和思想。我第一次見到她時，她還未與老張結婚，我一下就斷定這是老張的福分。老張妻給我泡茶篩煙，問候不停，好像我是從老遠來的客人。當然，我能理解，像我與老張這樣在偏遠山溝裏摸打多年，又在同一縣城相聚並陽台對陽台住在一院的老夥計，能親密到什麽程度，老張妻心裏也自有一把尺子。