老蔡過去販牛，現在不販了。
老蔡懂牛，於是隊上就讓他管牛。隊上旱地水地近300畝，所以牛也就養得多。牛下地幹活都得由老蔡指派。老蔡特別嗬護母牛，重活都派給牯牛，特別是騷牯牛，母牛幹輕活。老蔡總把母牛當女人看，又是幹活，還要生兒育女，不容易。
那天，隊長找到老蔡說，賣一條牛吧，要錢急用。隊長說他與會計商量過了。老蔡說，賣就賣吧，反正是你們說了算。隊長說，就賣那條斷了角的黃沙牛吧。老蔡說，你不是有毛病呐你？它還在奶犢哩。隊長說，那犢也奶了好幾個月了，該斷奶了。老蔡沉默了。
這頭小黃沙是老蔡從河口買來的。他買回後，隊長就批評他說，花幾百塊買這麽個瘦丁丁，不是兒戲。老蔡說，隊長，我們不是要買牛下崽麽？你看它的屁股多標致。隊長也看了，他看不出標致在哪裏。老蔡說，這小黃沙雖是個小，但屁股大，奶子也生得下，是能下好多崽的。果然，這小黃沙也為老蔡爭了氣，十五年來，它下了十三隻崽。隊長沒話可說，服了。
眼下，小黃沙也不小了，它也老了。在它艱難地產下這頭犢時，老蔡在心裏就說，說不定這崽就結果了它。老蔡預測準了，不是麽？隊長已下了通知。
這天夜裏，老蔡從牛圈裏牽出小黃沙，就著淡淡的月光，他要帶著這母子出去溜一圈，在它幹過活的田邊地頭。老蔡想，過了今夜，小黃沙就會從這塊地裏走出去，再也回不來了。
田野裏充滿禾香，麥苗兒高齊膝蓋，老蔡任由小黃沙去啃，讓它吃個夠，哪怕脹得半死，因為這裏麵也有它的勞動。那小家夥在小黃沙的胯間吃奶，小腦殼一衝一衝的。老蔡想到明天的母子分離，就忍不住抹了把淚，他看了那一輪月兒，怎麽也是個月牙兒。
第二天，隊長帶著食品公司的老萬來了。老萬殺了很多頭牛。牛欄裏隻有小黃沙和那頭吃奶的崽。隊長和老萬進了牛圈，老萬走過去，那小黃沙就躲得遠遠的，耳朵向前直伸，眼睛光光地直盯老萬。老萬越走越近，那小黃沙就蹲開兩條後腿，撒起尿來，老蔡看那尿是一汩血水。老蔡明白，牛是通人性的。