葉 梅
當我們不把寫作看成一項任務，或者是為了去當一位文學家，而隻是心裏有了某種衝動，想向人訴說卻難以盡數的時候，我們拿起了筆。那麽這樣的寫作在我看來，就有了最起碼真正意義上的價值。而當這種傾訴不僅僅是記一點流水賬，或者給情人留下一個便條，它衝動著、燃燒著靈魂並讓思想展開翅膀，於是便有了飛騰一般的想象和絢麗多姿的情景。傾訴像瀑布似的酣暢，濺起的浪花閃現出彩虹的折射，那所有的色彩都飽含詩意，從而使這種傾訴進入了藝術的殿堂。
從閻剛的作品裏得知，他最初的寫作始於夢想和孤獨，“高山的冬夜是寂寞的，雪野上的一道道清澈的月色波紋把人們的思緒帶去好遠好遠”（閻剛《聖手》自序）。那是20多年前，作為一個剛出校門來到高寒小鎮上任教的年輕人來說，閱讀和寫作成了他生活的最好寄托。但對待寫作，他從一開始就因為珍愛而謹慎，他寫得不多但十分認真，直到上個世紀末，才有了比較多的作品問世。他的中短篇小說一部分是取材於自己家鄉的“河口係列”，另一部分反映了“官場生活”，在這部名為《村上的將軍》的小說集裏，也都包含了他一直以來關注的這兩個方麵的內容。從某種意義上說，閻剛對於家鄉和官場，有著自己獨特的思考和話語。
近十年來，盡管閻剛個人的生活場景在不斷改變，但對家鄉的描述始終是他心中最深的窖井，從那裏湧出的泉水取之不盡。而身處他鄉對故鄉的懷想和思念，包含了美好而又複雜的情感，同時映照著個人對現實生活的許多感受和認識，因此借故鄉之章表達著內心的傾訴。而所謂官場生活則是他耳濡目染感觸尤深的，改革的艱難運行、金錢腐蝕和精神的缺失，人物關係及性格的矛盾重重，百姓的疾苦和良善……都讓他有不吐不快之感。在文學多元化的今天，人們對於文學的把握和使用千姿百態，各種流派和聲音此伏彼起，城頭不斷變換旗幟和主張，但閻剛自有一番道理。他始終堅持把目光投向社會底層，因為那是他最熟悉的人和生活，同時始終以現實主義寫作為根本，不玩花樣不討巧，這恰是在文學隨著社會的變幻而日漸浮躁之時值得肯定的一種態度。當然，多元化帶給我們的不僅有垃圾，而更多的還有文學的繁榮和勃勃生氣，但作為個體，必須在喧鬧的聲浪中清醒地認識自我，找準自己合適的位置，在學習和了解他人的前提下，堅守自己的獨特話語和鮮明個性。這一點，我一直以為是十分重要的。