白色的燈光在亮著，燈光下是密集的話語聲。那是人們簇擁在一起時所發出的說話聲，他們說著同一種語言。語言卻又是陌生的，以至於他們也聽不懂彼此的語言，他們隻好各自談論，訴說，詢問，重複。是一種正在交流而毫無交流的狀態。
銀灰色的排椅在白色燈光中偶爾發出一丁點清冷的亮光，作為一種無效的回應，朝著空氣傾吐。空氣試圖給予這種處於停滯的聲響一些潤色，仿佛正在寫作一般，總要添上一兩個形容詞，以增加一點虛無的美感。那正是空氣在做的事情，將懸掛在半空的顯示屏裏透出的紅色投向銀灰色的排椅。排椅毫無反應，隻是沉默，在沉默中坐著兩個彼此沉默的人。一個男人和一個女人。
接著，間斷的機械報數聲再次響了起來，說道：“十號，魏中勳。十號，魏中勳。”
另外一個聲音從男人和女人正對麵的一間房間裏傳了出來，那是一個女人的聲音，聲音透過喇叭擴音器而獲得一種強大的力量，將周遭原本所存在的所有聲音都壓製了下去。那個聲音喊道：“十五號龍濱，十六號歐陽，十七號黃永德過來測一下視力。”
坐在銀灰色排椅上的那名女子站了起來，她是龍濱，一個年紀三十六歲的中年女人。龍濱是一個普通的，甚至可以稱得上豪不起眼的中年女人，身上散發一種似乎永遠與“女人”這個詞語不對等的厚重感。一頭毫無美感的短發裏參雜著幾根隱約可見的銀絲，一張膚色暗黃的麵龐上透著些許雀斑，一件樸素的黑色棉質上衣和深藍色牛仔褲緊裹著身上無處可藏的贅肉，以及雙手手臂皮膚上緊貼著清晰可見的，柔順的，細膩的黑色毛發。當然她是不在意的，她在很久以前就已經成功將自我的外在作為一種拒絕，維持著與現實之間的對抗。