難得的陽光露了出來，符合著人們對它的期望，想象與描繪，是金色的。金色從長方形的淺棕色木窗處灑落，照得窗邊的白色浴缸也亮了起來，像借著陽光而活過來了的月光一般，是白色的，皎潔的。還有那鋪在地麵以及牆麵上的灰色大理石，也活了過來，與方型洗手池上方天生帶有的黃褐色紋路一起變成了金黃色的。
曹之將自己的牙刷和杯子隨手放回儲物台的位置上，他望著鏡子，目的並不是為了觀察自己，不過是偶然一點沾在玻璃鏡上的陽光惹起了他的注意。那一點陽光隻有手掌般的大小，像在與曹之打招呼一般，晃動著。
他看著，一個人影出現了。人影出現在鏡子裏，以及鏡子正對著的衣帽間裏，他脫下身上的灰色背心，露出壯實的肌肉線條和仿佛精心修剪過的黑色腋毛。男人在鏡子裏呈現出一種不協調的存在，或者說，不協調的並非是男人，而是因為鏡子所呈現出的翻轉的影像給曹之造成了這樣一種不協調的感受，這樣的感受隻存在於曹之一個人身上。鏡子裏的男人是感受不到的。
男人將換下的衣服隨手地扔在一旁的一張椅子上，從裝著玻璃塊的木質衣櫃裏挑出了一件黑色棉質的短袖上衣，又從專門擺放裝飾品的櫃子選擇了一條銀色的英文字母項鏈。男人似乎並沒有意識到有人正在偷偷地看著自己，他剛戴上項鏈，又走回了衣櫃旁，從自己的衣櫃中取出兩件短袖上衣隨手掛到了整齊擺放著女裝的衣櫃隔間裏。
男人忽而轉過頭，望向浴室。此時的曹之已經快一步蹲了下來，躲在洗漱池旁邊的櫃子後方。他知道，他的父親林一向來是不喜歡像這樣被人長時間盯著看的。他靠著身後的灰色大理石，冰涼的觸感在傳遞著，就好像那一陣冰涼的觸感正在拉扯著他向後退去，退到一個陽光所照射不到的位置。