淺白色的大理石地板上擺著一張乳白色的大理石岩板方形辦公桌，辦公桌上零亂地放置著透明的玻璃冷水壺，幾個一次性紙杯，以及一個細高的圓筒形透明玻璃花瓶，花瓶裏插著兩朵紫色的百日草。這僅有的紫色在這間充斥色黑白灰的房間裏顯得格外奪目，隻不過它似乎有些過於渺小了，以至於在辦公桌上零亂的文件，文件夾，手提電腦，平板電腦，還有計算器，以及四周黑色鐵架子上掛著的和底下堆著的尚未拆封的衣服的包裹中，它完全地被掩蓋了。
曹歌穿著一件黑色的無袖上衣，與身旁的巫蓮娜還有另外一名工作人員正坐在辦公桌的同一個方向上統計著最近一個季度的銷售數據以及貨品庫存情況。她看著電腦屏幕上顯示出的一連串數字，這些數字是無法讓她感到驚喜或者輕鬆的。過去這兩年裏，買手店幾乎每個季度的銷售數據都會在這樣一個相似的數值上下波動，照理來說她應該是高興的，畢竟這個相對穩定的數值保證她所經營這家買手店的賬麵數據不至於滑入赤字。
她卻始終無法感到高興。於她而言，穩定同時也意味著沒有進步或者原地踏步。如果她拿著這樣的一個數據向父親曹連彬報告，她知道他是永遠不會滿意的，正如讀書時期一樣，父親最痛恨的就是曹歌那處於不上不下的中間位置的成績。她無法忘記父親曹連彬是如何對她說的，他說道：“不要做最平庸的那一群人，你要不然就做最好的那一小部分，不然寧可做個倒數第一，說不定還能闖出一條路來。”
盡管現在的曹歌已經不需要再像兒時一樣隨時向父親報告自己的考試成績，但很顯然父親也並不是總不會問起她的。即使父親不再問起，那團早已根植於她潛意識深處的焦慮，她也無法再將其驅散了。麵對著無法進步的自己，她的內心是焦慮的，她該如何才能破除當下的困境呢？