十二月，冷冬的呼喊聲持續不斷，下降的氣溫也無法撫平鄭依依混亂不安的心緒。多日以來，她試圖通過忙碌的工作來麻痹自我的思想，她不想過多地待在家裏麵對丈夫和兒子，不想被他們察覺到自己的不對勁。所以她隻能獨自背負著這個秘密，即使在晚自習下課結束後，她仍遲遲不願離去。
深夜，整個辦公室裏隻剩下鄭依依一個人，兩根白幟燈橫掛在她的頭頂上，僅有的光亮透過窗戶和虛掩的門縫照了出去，被包裹在一整棟辦公樓的黑暗之中。鄭依依又看了看手機屏幕上顯示的時間，已經過了夜間十點三十分，她整理了一下辦公桌的桌麵，拿起背包和防風手套走了出去。
鄭依依從自行車停放區域的車棚下拖出電動車，她似乎已經習慣了此刻寂靜和安寧，遠處隻見幾個學生背著書包往宿舍樓走去。她停留在操場邊緣處依次戴上帽子、耳罩和手套後才轉動電動自行車上方加速的把手，駛離了學校。
過去十二年時間裏，鄭依依幾乎每一天都是沿著同樣的道路從學校返回家中。從靖遠縣一中到鄭依依家一共有兩條不一樣的路線，差別隻是在於其中一段路程沿著主馬路大道行走，距離更遠一些，而另一條路線則會繞過主馬路大道，穿過一段小巷子和一段坡道，距離會近一些。平常的大多時候，鄭依依隻有在趕時間或者堵車的時候選擇第二條路線，也有時候她單純地隻是想遠離主馬路大道，比如在十一月末和十二月初的這段時間裏，她每天上下班選擇的都是第二條路線。
這段時間裏，鄭依依不知道為何總是想起自己的過去。當她行走在和過往十二年裏一模一樣的道路上時，她才意識到自己似乎一生中的大多數時間都在靖遠縣一中裏度過了，但這真的是她所想要的生活嗎？她明明清楚地記得當初從師範大學畢業後，她一心隻想去廣浮市發展，選擇進入靖遠縣一中隻不過是她的權宜之計為了累積經驗，可是她怎麽會想到自己架不住梁道文的甜言蜜語，結果因為未婚先孕而不得不和梁道文走進了婚姻生活。