在方美君離開後，夏陽意外地感受到時間仿佛被無限地拉長了，她試著重新去適應一種新的生活節奏，一種和她在北京時截然不同的生活節奏。漸漸地，她索性連時間也不再關注，隻是純然地沉浸在一種時間消逝的流動感中。有時候，她隻是單純地坐在陽台上曬著太陽，泡一壺方文給她帶來的雲南老普洱，抽幾根煙，又或者不時翻閱西蒙娜?波伏娃的著作《第二性》，反複地閱讀著書籍第一卷中寫著的一段話：“女性是第二性，排除在男性以外的‘他者’。權力歸於男性，女性僅僅是附庸。附庸的庇護來自權力，歧視也來自於權力。事實就是如此，誰家生了女兒也還是歎惋一陣。就連在**中，女性都是處於被動和守勢，像個容器，收納男性的欲望。”
有時候，她則躺在沙發上，仔細地聆聽著周遭的一切聲音，對麵那戶人家開門關門和出門時的聲響，以及偶爾傳來的談話聲，還有遠處馬路邊不時響起鳴笛聲，更多的還是窗外那幾棵幾乎與第四層樓相持平的樹木裏所傳出的知了聲。夏陽隻是靜靜地躺著，等待黑夜的降臨，一點一點地將自己吞沒，沉浸在一種無需思考的滿足中。
這樣的生活整整持續了七天的時間，也剛好結束了方美君的頭七。於是，夏陽在第八天上午醒來後便決定開始收拾整間屋子，她先是把方美君**的床單四件套扔進洗衣機裏洗了一遍，又拿起拖把把整間屋子拖了一遍。接著，她又把方美君所有的衣服一件件地陳列在床鋪上。夏陽心想，這間房子不管怎樣都是舅舅一家的，以後這些東西也不知道是不是會被處理掉，為什麽不留下一件做紀念呢？最後，夏陽選出了一條淺藍色的格紋連衣裙放到一旁，剩下的其他衣服則被她折疊好收進了方美君的行李袋中。
可是夏陽沒想到原來在這個行李袋中已經裝有了一部分衣服，夏陽又不得不把這些衣服拿出來，結果她卻發現行李袋裏裝著的全都是自己和周若曦讀書時穿過的一些舊衣服，包括四套冬夏兩季的校服、三條周若曦的連衣裙和一條背帶褲，還有夏陽在12歲那年和劉玥一起參加學校文藝晚會表演時穿的牛仔褲。除了校服外，剩餘幾件衣服都是方美君按照當時報紙或者過期時裝雜誌上所能接觸到的最新款式而為周若曦和夏陽進行製作的服裝。