剛剛進入十二月的冬天，沒過多久氣溫又回升了。氣溫回升的空氣中浮動著一種肉眼無法察覺的水汽，水汽粘膩在一起，鑽入每一扇敞開的窗戶，以及沒有遮上的大門。水汽附著在牆壁上，玻璃上，鏡子上，凝聚成一顆顆細小的水珠。仿佛整個世界又回到了炎熱的夏天，一具年輕的軀體正暴露在陽光下，汗水源源不斷地爬上了皮膚，停留，碰撞，滑落。
年僅四歲的利椿男望著眼前的玻璃鏡，鏡麵上蓋著一層淡淡的白色霧氣，霧氣中凝聚著些許散落的水珠。她好奇地打量著那麵鏡子，好像她忽然看不清自己了，好像她又在細碎的水珠中看到了許多個自己。一個分裂的，潛藏在無數潛意識中的自我，在水珠中分散了開，她們既像是她自己，又仿佛完全不是她自己。
利椿男撅著嘴，似乎在試圖對鏡子中的自己表達出不滿。她隻不過想看看自己剛剛係在兩根小辮子上的蝴蝶結，蝴蝶結由一根紅色的透明紗質布條係成，係在辮子的最末端，緊靠著她那張胖嘟嘟的小圓臉。
她現在看著鏡子，什麽都看不清了。
利椿男從黑色靠椅上跳了下來，踮起腳，伸手去拭擦那塊掛在牆上的長方形玻璃鏡子。由於身高的限製，她僅僅隻能在這塊比她高出許多的玻璃鏡子中擦出一小塊角落。鏡麵變得清晰了起來，聲音也跟著傳了過來。
交錯的剪刀聲回響著：“嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。”
一個中年女子走向利椿男旁邊的椅子處坐了下來，身穿一件白色上衣的女性理發師剛剛將白布蓋在女人胸前，女人便開口說起了話：“這回南天的天氣真是煩死了，衣服怎麽曬都曬不幹，曬不幹的衣服又會發臭，家裏的東西還容易發黴。”
“過幾天就好了，這種天氣不會持續太久的，每年都會有些日子是這樣。”理發師回應道。