“媽，我準備要出去上班了，你好好待在家裏，知道嗎？一會兒萍姐忙完了會上來看看你的，你要是餓了的話這裏有吐司片，拿出來就可以吃了。”說話間。利椿男將那張使用薄膜壓製過的小卡片悄悄放到了楊敏的口袋裏，白色的小卡片上使用紅色的黑色字體寫著楊敏的姓名，利椿男的聯係電話以及簡單地交待了楊敏患有阿爾茲海默症的情況。
楊敏平靜地坐在沙發上，看著電視機裏播放的節目，回應道：“去吧，我不會出去的，我還要等子君回來呢。他今早上出門的時候又忘記帶鑰匙了，他什麽時候回來都不要緊，我都會在家的。”
出門前，利椿男又特意檢查了一遍煤氣管道的閘門，將其轉向了關閉的位置。這一天正好輪到了利椿男負責晚班的營業時間，她走下地鐵口時，連通地鐵口的地下通道已經呈現出一片熱鬧的跡象。附近兩所大學以及一所大專院校的學生們全都鑽到了這條狹長的商業通道裏，購買奶茶咖啡等現場製作的冷飲又或者在一些精巧的小店裏閑逛。
利椿男從熱鬧的商業通道中穿了出來，走向西原大學的正門，然後和過去的每一天一樣穿過同一片荷花池。荷花池邊站著兩名身穿軍綠色馬甲以及黑色工裝褲的男人，男人已經上了年紀，頭發中露出密密麻麻的銀絲。他們一左一右地站在荷花池邊緣處，一個人架著三腳架，一個人捧著一台配以長焦鏡頭的黑色單反照相機，試圖尋找和捕捉荷花池裏那一絲僅有的生機。利椿男從他們身旁走了過去，走進男生宿舍範圍內的石板路，來到了便利店裏。
傍晚，便利店裏傳出一陣嘈雜的聲響，小小的空間裏幾乎已經無法再容忍任何多餘的荷爾蒙。一群剛剛打完籃球的男生們穿著寬鬆的運動短褲和背心，又或者索性**著上半身，露出緊致的肌肉線條。他們大汗淋漓地擠在電櫃前，其中一個打開了冰櫃的櫃門，說道：“操，爽死了！好涼啊，這裏。喂，嘉逸，你喝什麽啊？”