這一天早上，利椿男即將隨奶奶劉萍返回老家之際，空氣中浮動著的濕潤水汽已經被清晨刮來的北風給吹了去。冷意緊緊襲來。利椿男穿上了一件大紅色的毛背心，那本是母親為她準備過年穿的新衣服，卻因為這突如其來的離別，“新年”似乎也提前一步先闖入了他們家中。
利椿男依依不舍地牽著母親的手，身後跟著利勝天，劉萍還有利美騰夫婦二人。他們走向不遠處的街道，街道邊掛著一塊簡陋的紅色橫條，上方用白色的隸書寫著幾個大字“熱烈歡送知識青年下鄉”。好幾個年輕男女早已經排成了一列站在紅色布條前方，他們每人胸前掛著一朵使用布料編製的大紅花，手裏握著一把鐮刀。他們的臉上掛著一道尷尬的笑容，那笑容中仿佛充滿了希望，又不斷溢出絕望。他們似乎也沒有選擇不笑的權利，就連一點點不舍和哀愁，或者怨恨也隻能壓製在那道笑容背後。仿佛隻要他們不笑了，他們就等於斷然遺棄了那些為他們歡呼的群眾。
一名年長的婦女，穿著一身灰布上衣，一步走上前，握著一名短發年輕女子的手，說道：“這是你的榮幸，你看，你現在都是個知識青年了。像我們這些沒文化的，想去都去不了呢，你啊，更應該趁這個機會，多學習學習，長長眼界。”
聽到這麽一說，年輕女子似乎也已經無從反駁了。她臉上的笑容堆積在不情願的麵部肌肉中，盡管咧開了嘴，也露出了牙，但那副表情卻總隱隱讓人感到一絲猙獰。她那兩隻不安的眼珠子左右晃動著，仿佛在努力地表達些什麽。年長女子牽起年輕女子的手，將她拉入了那塊紅色的布條前。
她不知所措地站在其中，一時間想不明白，自己為什麽就是高興不起來呢？我應該開心，對嗎？
這時，溫雅將利椿男抱起，交到了婆婆劉萍手中。她強忍著淚水，拉著利勝天的手臂走到了那名年輕女子身旁。利椿男情不自禁地又哭了出來，她的哭聲一瞬間就被群眾的歡呼聲以及不遠處汽車上播放著的喧鬧歌曲給淹沒了。