一個地方，如果你去的次數足夠多，你可能反而會不知道該怎麽講述它。
就像你在最愛一個人的時候，半夜醒來，會突然記不得他的臉。
在我動完第二次手術醒來的那個清早，L送早餐來病房給我，是前一天晚上去餐廳裏打包的鴨油燒麥和牛奶山藥粥。忍著傷口的劇痛和全麻過後的暈眩，我竟然全吃完了。
“胃口還是蠻好的啊。”他說。
“30多個小時沒吃飯沒喝水咯，”我示意他扶我起來走走，稍微活動一下：“麻藥還沒代謝幹淨，頭好疼。”
早上六點多，住院部走廊裏一個人也沒有，清潔工剛剛拖過地，大理石地麵光滑得讓人不敢邁大步子。玻璃窗外，是剛從睡夢中蘇醒的北京，空氣裏還沒有太多雜質，很清透，也很溫柔。
他問我：“你出院以後想做什麽？”
我看著三環的方向，國貿那幾棟樓真高，看起來像是擦著天空一般，心裏忽然湧上一股莫名的委屈：“我想去旅行。”
“想去哪兒？”
想去一個沒有危險的、距離近一點兒的、不用坐十幾二十個小時長途飛機的地方，想去一個吃得好、住得好，還能逛逛街買買小東西，拍點好看的照片的地方。
在說完這句話之後的瞬間，“東京”這個地名，已經準確的出現在我腦海中，它符合我預設的一切標準。
它就是那個答案。
而等我真正去到東京時，已經是兩個多月以後了。
在這期間，傷口的表皮雖然已經愈合，但裏麵還是隱隱作痛。為了洗頭方便一點兒，我把頭發剪短到了前所未有的長度，心裏很不舍得，但沒有辦法。
這趟旅行，很大程度上是我其實是想安慰自己。
在羽田機場落地，走出機艙，看到停機坪裏有一架飛機，機身布滿了巨大的hellokitty圖案，我雖然並不喜歡kitty，但看到的那一刻還是忍不住輕輕的“哇”了一聲，覺得非常新奇。