原本隻是常去逛逛雜貨店的一站，因為帶媽媽過去一家名為古桑庵的茶室喝過茶，自由之丘成為了人生裏一個特別的注腳。
那是一個五月的下午，離母親節還有幾天時間。跟著電子地圖，我順利的找到了古桑庵。
從外觀上看，它像是一座小小的廟宇，門口樹立著一塊木牌，上麵寫著店名，從木頭的顏色看來，時間已經不短了。往裏走便是一間典型的日式庭院，麵積不大，鬆緊有度，載了一棵楓樹，周圍輔以吊蘭和竹芋之類的小型盆栽。
我們去到的時候正逢客滿，穿著和服的女招待示意我們在門口的木凳上等待。過了幾分鍾，又有一對年輕的韓國情侶進來，在我們旁邊坐下。
媽媽說：“我蠻喜歡這個地方。”
沒有等太久便輪到我們進去，在門口脫下鞋子，整整齊齊放好。茶室裏客人很多，盡管略顯局促，但每一桌之間都拉開了一定的距離，確保客人們互不影響。
我們的位置靠窗，竹簾放到一半的位置，剛好遮住陽光而又不妨礙觀賞庭院的園藝，細節之處的妥帖讓人印象深刻。
菜單上有四組套餐，都是簡單的日語。我自己要了日式抹茶和小丸子，給媽媽要了抹茶和紅豆大福。
時至今日，我已經記不得我們當時聊了些什麽，隻記得那個小小的院子，那張小小的方桌，我們盤腿而坐，看向院子裏那棵長滿新綠的楓樹。
“等到秋天的時候，葉子就全紅了，到時候我們再來吧。”我說。
“你自己來就要得了咯，帶我來又要多花錢，我來一次就可以啦。”
這是我唯一能夠想起來的我們的對話——在那樣文藝幽靜的環境中，我們說的也不過是這樣平淡的家常。
更深沉或是更有水準的對話，大概永遠也不會發生在我們之間，
一個從十幾歲開始就和文字結緣的人，寫過那麽多小說，編排過那麽多角色的故事，我經常會想：一個人的命運到底是怎麽一回事？