原本只是常去逛逛杂货店的一站，因为带妈妈过去一家名为古桑庵的茶室喝过茶，自由之丘成为了人生里一个特别的注脚。
那是一个五月的下午，离母亲节还有几天时间。跟着电子地图，我顺利的找到了古桑庵。
从外观上看，它像是一座小小的庙宇，门口树立着一块木牌，上面写着店名，从木头的颜色看来，时间已经不短了。往里走便是一间典型的日式庭院，面积不大，松紧有度，载了一棵枫树，周围辅以吊兰和竹芋之类的小型盆栽。
我们去到的时候正逢客满，穿着和服的女招待示意我们在门口的木凳上等待。过了几分钟，又有一对年轻的韩国情侣进来，在我们旁边坐下。
妈妈说：“我蛮喜欢这个地方。”
没有等太久便轮到我们进去，在门口脱下鞋子，整整齐齐放好。茶室里客人很多，尽管略显局促，但每一桌之间都拉开了一定的距离，确保客人们互不影响。
我们的位置靠窗，竹帘放到一半的位置，刚好遮住阳光而又不妨碍观赏庭院的园艺，细节之处的妥帖让人印象深刻。
菜单上有四组套餐，都是简单的日语。我自己要了日式抹茶和小丸子，给妈妈要了抹茶和红豆大福。
时至今日，我已经记不得我们当时聊了些什么，只记得那个小小的院子，那张小小的方桌，我们盘腿而坐，看向院子里那棵长满新绿的枫树。
“等到秋天的时候，叶子就全红了，到时候我们再来吧。”我说。
“你自己来就要得了咯，带我来又要多花钱，我来一次就可以啦。”
这是我唯一能够想起来的我们的对话——在那样文艺幽静的环境中，我们说的也不过是这样平淡的家常。
更深沉或是更有水准的对话，大概永远也不会发生在我们之间，
一个从十几岁开始就和文字结缘的人，写过那么多小说，编排过那么多角色的故事，我经常会想：一个人的命运到底是怎么一回事？
如果我不是妈妈的女儿，而是另外什么人的孩子，想必人生一定和现在完全不一样吧。但会是哪种不一样呢，更好还是更坏，会是一个优秀的、杰出的人吗？还是比现在更糊涂，更没出息呢？
而这一切都无从知道了。
在那之后很久，有一次我从湖南回北京，在飞机上读是枝裕和的《步履不停》，当初看电影时我还还差点因为太过平淡而中途关掉，可是文字的版本却令我深切的浸入了像海一样深的悲伤。
她每次见到我都要担心我的牙齿。有一次过年回家，我睡到一半的时候，还因为被母亲撬开嘴巴而吓醒过。当时母亲一边在枕头旁俯视我，一边笑着说，就是想看看你有没有蛀牙而已啦。
“要去看牙齿哦。”
并肩站在站牌等公交车的母亲又重复着同样的对话。从昨天起已经是第二次了。
“记得当母亲住院时，我去探望她，她反而还担心起我的牙齿。
……
当我无法再跟她继续对话时，忽然灵光乍现，把嘴巴张得大大的，凑近病床的母亲。
“我最近好像有蛀牙呢”。
听到这个的母亲忽然恢复正常是的皱起眉头。
‘’要快去看牙医啊。等到非拔不可才去就太迟了。一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗也很快就不行了。”
母亲把以前对我说过的话一字不漏又说了一遍。
在小说里，母亲叮嘱良多一定要去看牙齿这个情节反复穿插着，从回家到送别，一直到母亲病重，躺在病**，神志不清之际，仍然记挂着这样微小的一件事。
年少时读书，记忆最深的通常都是关于爱情的部分，尤其是那些双方最后没有能够在一起，天各一方两两相望的爱情。可是随着年纪增长，读到亲人之间的互相不理解、两代人的观念的冲突与隔阂，和终将面临的生离死别，我往往会难以抑制悲伤。
这一切大概是因为，我早已经能够接受爱情里的分别，却始终没有勇气面对后者。
那些生命中被刻意回避的事，数十年如鲠在喉的事，无数次想书写却无从落笔的事，随着你的经历、你的痛苦和挫败，渐渐凸显出了它们独有的意义。
你真的以为，你和死亡之间的屏障仅仅是疾病和时间吗？
一位比我年长的朋友曾跟我讲：“父母是挡在我们和死亡之间的一座高山，等他们走了，就轮到我们了。”
“再过一阵子，对，明年母亲的祭日，我想一家四口去那个看得到海的墓地……然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。”
在飞机上读到书的最后一页，我一直强忍着的泪水终究还是流淌下来，难以相信，竟然用这样清淡小调的文字，写出了生命中至沉至痛的事情。
我想，等到很多很多年后，我也成了一个老太太，下雨天会关节疼，每个月都要染一次白头发，手机的字号要调到最大，每天晚上都要用热水泡脚，也许有儿女也许没有，我可能还会养花草，但或许不会再去想环游世界了，说不定也已经忘了年轻时看过的沙漠、大海和银河，但到了那个时候，我肯定还会记得自由之丘。
还会记得，那个五月的下午，我穿着泛旧的蓝色的裙子，妈妈穿着白衬衣和苔藓绿色的裤子。
还会记得，我们坐在古桑庵的窗边，喝滚烫的抹茶，说了很多家长里短。
一生中，爱情来来去去，朋友聚聚散散，而妈妈永远是妈妈。