天蒙蒙亮的時候，我們便已經到達了機場。
十月初的北京，殘留著盛夏的餘溫，人們都穿得不多。
上飛機後，一直往裏走，路過頭等艙、商務艙、超級經濟艙，終於在經濟艙裏找到了我們的位置。
空間非常逼仄，我的位子靠窗，塞上耳機，叮囑坐在中間的友達：“你上廁所的話叫我一起，別讓走廊邊兒的小孩兒起來兩次”，然後我頭一歪，迅速睡著了。
中間發了兩次飛機餐，小小的機艙裏彌漫著濃烈的食物的氣味，大多數人都在睡覺，一片昏沉。
有時覺得，長途飛行就是某種意義上的與世隔絕。
在這個密閉的狹小空間裏，你被迫切斷了自己的一切社會屬性，你和你的手機一起被關機，等待重啟。
從北京出發到倫敦降落，整個航程是十個小時。而英國和中國的時差為七小時，於是在飛行了一個漫長的白天之後，我們走出機艙時，外麵仍然是白天。
新鮮的空氣令人神清氣爽，可我的大腦還是處於一種錯亂狀態。
年輕時坐一夜火車，挺著脖子也能睡著，到早上依然精神抖擻。那時候我並不知道這其實是生命的能量，更不知道這種能量會隨著時間慢慢消減。
過海關時，發生了一點兒小插曲。
眼看快輪到我們了，友達嚴肅的、小聲的跟我講：“待會兒你不要亂說話哈，都到了這兒了，別因為說錯話過不去，會很麻煩的。”
我心領神會：“嗯嗯，你放心吧！”
倒黴的友達，萬萬沒有想到，我雖然答應得好好的，可真正輪到時，還是出狀況了！
給我們辦理入關的是一位白頭發的英國叔叔，問了友達幾個問題，友達也對答如流。氣氛和樂而友好。
本以為這就完事了，沒想到，英國叔叔又看向我：“你以前來過英國嗎？”
極度瞌睡加上本來英語就不流暢的我，雖然腦子裏第一反應的是“不，這是我第一次來貴國”，可是一張嘴就是“Yes.”