劉安定急忙趕回學校。他想尋找一點有關何秋思的蛛絲馬跡。他不相信她會悄無聲息地走，更不相信她會不給他留下點什麽。
研究所辦公室有劉安定的幾封信，有一封是用研究所的信封寫給他的。看眼字跡，劉安定認出是何秋思寫的。劉安定的心都要跳出來了。劉安定急忙將信折起捏了。見別人沒注意他，便急忙來到自己的辦公室。
看郵戳，是從北京來的。急忙將信拆開。原以為信可能很長，要訴說很多事情，沒想到信隻有短短的幾小段：
安定：
你好，我現在在北京，已經買好了到澳大利亞的飛機票，你收到這封信時，我可能已經到了異國。
拿起筆時，千言萬語一起湧上心頭，不知何處下筆。好像是一場夢，夢醒了，夢也就破了，一切也就不複存在了，隻能留下無盡的記憶。記憶就讓它留在心裏吧。
天綠花園的房子我已經轉賣給了他人，你出的那三萬塊錢，我給你放在了我家裏的書桌上。雖然是人去屋空，但我還是希望你常去我那間屋看看，一來回憶一下已經過去的我們的日子，二來也算代我看管一下房子。我想，這不會給你帶來麻煩。至於我什麽時候回來，能不能回來，我也不知道。
沒有落款，沒有她的名字，甚至連日期都沒有，一切都顯得那麽無奈，那麽勉強，那麽倉促，好像無法寫這信，又不得不寫。
劉安定呆在了那裏。
好硬的心腸，竟然不吭一聲，不見一麵，突然就走了，突然就拋下了我一個人。
再看一遍信，仍然是那樣無情。隻有那麽幾個字，連多一個字都不寫，更不說一句思念。
看看發信的郵戳日期，算算，她應該到了異國。他知道她已經和她的丈夫李玉鬧翻，那次李玉來信也表示斷絕關係，同意她改嫁。怎麽突然就又有了聯係突然就為她辦好了探親手續在那裏，他們兩人是重歸於好還是各奔前程不得而知。劉安定的心一陣陣發疼，疼得他有點喘不過氣來。