1
蘇雲騁放下電話，抬頭朝窗外望去，發現已是漫天皆白。今年的冬天來得格外早，這才十月中旬，第一場雪就降臨了。
房間裏溫暖如春，雖然他身上隻裹著一件浴袍，仍覺得有幾分燥熱。起床即洗澡，這種當年在工廠一線滿身油汙地當技術員時想都不敢想的“貴族式”享受，現在卻成了他一天也離不開的一個癖好，以至於不管外出到什麽地方，他最關心的是那裏有沒有舒適的洗浴條件。環境可以改造人，的確不假。倘若不是當上一市之長，或許自己也不會染上這一類怪毛病。他自忖。
倚在沙發上，呷一口女傭張媽泡好的“碧螺春”茶，蘇雲騁的心情漸漸平和下來。他突然領悟到，自己之所以心神不寧，倒不完全是因為屋子裏溫度太高，而是北京來的這個電話的緣故。
他的腦海裏浮現出任天嘉年輕時可人的影子。算來有十多年沒見到她了。上次是在首都展覽館舉辦的一次輕工產品出**易會上偶然遇到她，那時她在一家很大的家用電器生產企業做企劃工作，三十五六的人了，依然風姿綽約，令人矚目。而當時，他是仙峰市輕工業局的局長，是替主管副市長去參加會議的。他還記得，交易會結束的那天晚上，兩人悄悄地在大柵欄附近一家小飯店裏吃了一頓簡單得不能再簡單的晚飯。從清華大學畢業後，這是他們唯一的一次相聚，因而兩人都很動感情。如果當初不是那次荒唐的“愛情測試”，任天嘉或許早已是他名正言順的妻子了……
兩人默默地坐著，與其說是吃飯，不如說是互相守望。任天嘉點了蘇雲騁最喜歡吃的“豆瓣鯽魚”，這在早年清苦的大學生活裏，算得上一道佳肴了。難為她還記著自己的口味，蘇雲騁感動地想。
“你……過得還好嗎？”問過之後，蘇雲騁有點後悔。兩人都已成家多年，而且風聞對方夫婦琴瑟和諧，如此這般卿卿我我地提問，未免有自作多情之嫌。