周飛是在一陣嘈雜聲中極不情願地睜開眼睛的，接著大腿上就挨了一腳，周飛活動了一下麻木了的左腿，迷茫地看著站在麵前的兩個穿著偽軍服裝的大漢。
“起來！這兒是睡覺的地方嗎？”小個子保安晃著手上的橡膠棒，操著武漢話罵道。
周飛晃了晃僵硬的腦袋看了看周圍，偌大的地鐵入口通道內，不久前還橫七豎八地躺著很多人，這會功夫，仿佛人間蒸發了般，連個人影也看不見了！周飛拖著左腿扶著牆艱難地站了起來。
周飛走出地鐵口看著霧蒙蒙的車站廣場，油然生悲。
周飛走的第三天，家裏的電話通了，這也是小村莊的第一部電話，從公路接到周飛的家裏，足足八百米線，裝電話是母親的主意，以前周飛每次從部隊往家裏打電話，母親都要走半個小時去村裏的榨油廠接，父親單位的電話又老是打不通。母親是為了周飛這一次遠行狠下心來催促周飛的父親去裝電話的。
部隊大院外的小賣部是轉業的副大隊長家開的，三分鍾就要五塊錢，周飛每次都是數著秒表一頓猛掃，母親在那邊蒙了，還沒回過神來，電話就掛了。大隊長那個尖嘴猴腮的唐山老婆要錢的時候頭也不抬，每次都是捏緊拳頭然後使命張開枯瘦的五指，在周飛麵前如此反複幾次，也就是從那時起，周飛發誓這輩子再也不啃雞爪子了。周飛第一次掏出五塊錢付電話費的時候，津貼是三十七塊錢一個月，一年後漲到了四十八塊，退伍前的幾個月拿到了八十五塊錢一個月，那時他已經當了兩年的班長。
電話通的時候，周飛正在上海閘北區一個社會招聘廣告欄的玻璃櫥窗前饒有興致地上上下左左右右的找著適合自己的工作職位。母親在電話裝好後第一時間幾乎是搶起了話筒拔通了周飛表弟工廠的電話，十分鍾後周飛表弟氣喘籲籲地告訴舅媽：“表哥根本就沒來我這兒！”