在梔香圍平靜了近一年的肖克,突然發現自己已經無可救藥地愛上了大他三歲的寡婦香草。
肖克認識香草的時候,她還挺著個大肚子。這已經是她懷的第三胎,前兩胎都是女兒,第二胎聽說是在即將臨產的時候流了產,生下來的時候就是死嬰。
村裏人講這些的時候都有點諱莫如深,直到和香草好上後,他才在香草那裏得知那個女兒很可能被自己的死鬼丈夫做了手腳,因為在孩子生下後,她曾親耳聽見了孩子的哭聲。
等到香草再次懷孕的時候,她的丈夫在山西小煤窯打工被活活埋在了地下,這是香草死的第二個丈夫。公公好幾個月後,才去了山西,用一個壇子裝回了兒子的骨灰還有五萬塊錢。
香草隻拿到了一萬塊錢,她在悲痛欲絕的同時,又慶幸自己肚子裏的這個女兒終於可以逃過一劫了。憑直覺,香草感覺到這次肚子裏還是個丫頭。
肖克來之前,貴州人香草是這個村子裏唯一的外鄉人。四年前,香草第一個丈夫死了後,無兒無女的香草被一個進村收皮貨的老頭帶出了山,然後老頭把香草帶到了比她老家更窮的梔香圍,老頭拿走了三千塊錢外加整整一蛇皮袋獐子皮。香草留在了梔香圍,跟一個大她八歲的男人過起了日子。
香草從來到梔香圍後就沒有出過村子。牛糞山的山水養人,香草雖然辛苦勞作,田裏地裏再加上家務,無所不包,但仍舊生得水嫩豐滿,胸前的那對**像兩隻張狂的鴿子,呼之欲出,兩隻眼睛更比牛糞山下牛角泉的水還清轍。
肖克來村子裏的時候,香草的丈夫骨灰才下葬不到一個月。香草的公公一直認為是她克死了自己的兒子,要和香草斷了關係。村子裏的人都勸香草嫁給自家的那個有點兒傻氣的小叔子,公公也默許了,隻要她願意嫁給小兒子,她還算是自家的人。