（一）
“劈脑袋！小鬼剔牙！掏耳朵！”——这是传说中程咬金大耍三斧头时喊出的招式名称。这老程为何只会三斧头呢？只因他是在梦里学的武艺，梦中一神秘奇人教给他八十四路（一说六十四路）斧法，可老程脑子不好使，只记得三招，后来又自创了半招，唤作“捎带脚儿”。老程经常仗着这“三斧头半”的绝招，突然杀出，先是绿林劫道，后是疆场对敌，“程咬金的三板斧”和“半路杀出个程咬金”成了两句脍炙人口的俗语。
程咬金的斧头功，声势极猛，令人胆寒，但三招半一过，立马疲软，原形毕露。若遇到武功不强的人，尚能唬住，若遇上高手，老程只有挨打的份，除非他跑得快。
传说中的程咬金就是这么一个超级活宝，他拥有“混世魔王”这一威猛尊号，却一点都不威猛；他貌似二百五，其实聪明得赛过猴精，武功不咋地，命却极好，活了一百多岁，还当了三年皇上。在所有的演义传说中，老程堪称人气最高的喜剧武将。
其实搞笑的老程，都是胡编乱造的，正史上的老程，一点都不搞笑，反倒很威严很正经，而且他也不像演义中编得那样武功低微。真实的老程并不斧头为兵器，而是和他的战友秦叔宝、尉迟敬德一样，都是万夫不当的长槊高手。
大老程，原名咬金，后改名知节，济州东阿（今山东东平）人。演义中的老程是个苦水里泡大的孩子，生于乡村，幼年丧父，家境贫寒，和老妈相依为命。他大字不识一个，长得还其丑无比，蓝脸红发，像个活鬼，极不招人待见。为了生计，他贩过私盐，蹲过大牢，卖过耙子，当过土匪……虽说混得惨点，但秉性乐观，一天到晚欢蹦乱跳，跟打了兴奋剂似的。
正史中的老程绝非草根贫汉，反倒是一倜傥公子，还是个典型的官四代——他的太爷爷、爷爷和老爸都是北齐的省（州）级高官，如此家境，他打死也不会贩私盐和卖耙子。
程咬金自幼习武，少年时就以骁勇闻名，尤以马槊功夫见长。隋末天下大乱，无数人都选择了看似最有前途的职业——造反。为保卫家乡不被“反贼”侵扰，程咬金组织数百名老乡搞了个“保乡团”，时刻准备和“反贼”打仗。可“保乡团团长”干了没多久，老程就对隋朝幻灭了，干脆自己也当了“反贼”——投奔了瓦岗起义军首领李密。
演义中的老程曾在瓦岗寨当了三年的皇帝——他探了一神秘地穴，发现内有龙袍皇冠，不禁欣喜若狂，紧接着在“拜大旗选帝活动”（军师徐茂公规定瓦岗众兄弟谁能把帅旗拜得飘起来，谁当皇帝，结果唯独老程拜时大旗迎风飘扬）中，老程光荣胜出，便在众人拥戴下当上了山寨版的皇帝（这可是货真价实的山寨），号称大德天子、混世魔王。后来这位程魔王跑到扬州装神弄鬼，严重惊吓了隋炀帝和萧皇后，被逮捕问斩，多亏魏公李密救了他一命，为了报恩，老程就把山寨皇帝的宝座让给了李密。
混世魔王的故事精彩生动、幽默好玩，不过一看就是胡编乱造的。真实的程咬金混山寨不假，但绝没当过老大，李密的瓦岗老大之位更不是他让的。在正史上，老程是李密麾下最精锐骑兵的统领，也是瓦岗军武勇最强的的王牌悍将之一。
(二)
李密有一支引以为豪的武装，号称“内军”，由精挑细选的八千名超级猛士组成，相当于“首脑卫队”。李密曾得意地说：“此八千人可当百万。”最能打的士兵必须由最能打的武将统领，李密任命最信任的四骠骑为“内军”统领，程咬金便是这“内军”四骠骑之一，和他同样职位的还有一个猛人，即他的哥们秦叔宝。
由于肩负着保卫老大的艰巨使命，所以程咬金和秦叔宝两人一直受到李密的特别重视，享受极高的待遇。不久，在一次枪林箭雨中，老程于十万火急的危机时刻成功救人，上演了真实版的“生死时速”和“功夫之王”，不过他救的不是老大李密，而是一位武功也很高强的战友。
唐武德元年（618年）九月，独揽大隋朝政的郑国公王世充（此时的老王尚未自立）选精兵两万，和李密决战于洛阳西北的邙山。刚打败宇文化及没多久的李密根本就没把王世充放在眼里，他信心百倍地排兵布阵——自己和领内骑兵的程咬金安营于北邙山，另一悍将单雄信领外骑兵驻兵于偃师城（今河南偃师东）北。
李密的瓦岗军猛人一大把，而王世充的手下没什么著名武将，李密认为猛人们集体出手，王世充铁定玩完。可战争不是武侠、军事不是单挑，事实证明，在老奸巨猾的王世充面前，武功再高的猛人也不管用。
王世充先派出数百骑兵对单雄信发动猛攻，号称“飞将”的单雄信似乎有些扛不住，李密忙派程咬金和另一位猛将前去援助单雄信。这位和老程并肩出击的猛将并非秦叔宝，他的名字叫裴行俨，传说中的隋唐第三条好汉、“银锤太保”裴元庆便是以他为原型的。
在演义中，裴元庆乃少年英雄，容貌俊美，神勇异常，掌中一对三百斤重的八棱梅花亮银锤，罕有敌手。除职业猛将这个身份外，裴元庆还有个身份——国舅爷，因为他的姐姐裴翠云嫁给了“混世魔王”程咬金，成了名副其实的山寨皇后。
作为裴元庆原型的裴行俨，也确实是一猛将，号称“万人敌”，每战先登，恰如发了狂的猛兽，那功夫绝不比秦叔宝等人差。
正史上的裴行俨并非程咬金的小舅子，他们只是战友关系，接下来发生的这一幕，程咬金把他们的战友深情表现得淋漓尽致。
这对传说中的姐夫和小舅子奉命援助单雄信，裴行俨和往常一样，率先冲阵，把个程咬金远远抛在后头。
一般情况下，冲锋陷阵的猛将不怕敌军群殴，就怕乱箭齐发，偏偏裴行俨这回衰神附身，真就还遇到了飞蝗般的乱箭，还没等他靠近敌阵，就被射下马来！
裴行俨中箭，有一喜一悲。喜的是，他只是受伤，并未身亡；悲的是，他因重伤而无力再动，仍旧会随时面临死亡！
王世充军见射倒了一名瓦岗武将，欣喜若狂，赶紧蜂拥而上，试图抢夺“战利品”。
小裴的险境，老程看在眼中，急在心头，赶紧策马来救。“休想动我兄弟！”只见老程大喝一声，手起槊落，一王军将领当场丧命。
那些抢夺裴行俨的其他兵将见此情形，个个惊呆，还没等他们回过神来，程咬金的大槊又到了，上下玩命地砸，左右疯狂地扫，数名王军兵将又归了西。王世充的军队被程咬金一人的壮举吓着了，纷纷退却。
程咬金见敌军被吓退了，立即下马抱起了裴行俨，接着二人同乘一马，向本阵奔驰。
王世充军见程咬金救人后要跑，顿时急了，他们觉得现在程咬金带了个累赘，武力值肯定减弱，只要追上他们，必定能打赢。于是王世充军的骑兵开始追击。
王世充军估计的有些道理，一匹马的载重是有限的，两位武将都压在它背上，而且还都是大块头的**，它不吃力才怪。没一会儿，这匹坐骑的速度就放慢了，而追兵也杀到了。
骑着一匹超载的战马，抱着一个负伤的兄弟，跟着一群生猛的追兵。自打从军以来，程咬金从未遭遇如此艰难危险的处境。纵使功夫再强，也无法全面施展，真真是愁煞人也！
如果此时丢掉裴行俨，那程咬金是完全可以脱离险境的，但心中的一个“义”字决不允许他这么做。什么叫兄弟情，什么叫战友情，那就是生死关头两肋插刀、患难时刻不离不弃！
这一回，老程真的是豁出去了。
就在程咬金拼命催马奔驰之时，一名追兵跃马而至，只见他一槊挥来，竟刺穿了程咬金的身体！
这名追兵乐坏了，他这一刺，似乎意味着他马上就能干掉两名瓦岗大将，似乎预示着他很快就会被王世充给予大大的重赏。然而，他无论如何也想不到，他这一刺，换来的却是他自己生命的终结。
程咬金被“刺槊洞穿”，先疼后怒，瞬间爆发了小宇宙，只见他怪叫一声，回身迅速抓住这支刺穿自己的大槊，一使劲，将其折断，接着手持半截断槊风雷般飞刺而去，那追兵当时坠马而亡！
王世充军再不敢追击，受了伤的程咬金带着受了伤的裴行俨终于突出重围，返回大营。
舍生忘死，险中制敌，程咬金，创造了沙场的奇迹，也诠释了英雄的含义。
(三)
虽然老程的表现精彩而震撼，但这场大战，李密还是打输了，瓦岗军实力大损，余下的几乎所有兵将全被王世充收编。命运弄人，曾和王世充军玩命的程咬金，竟成了王世充的手下，他的战友裴行俨、秦叔宝、单雄信等人也都集体归了王世充。
王世充早闻瓦岗豪杰们的本事，对程咬金等人礼遇优厚，可程咬金一直觉得王世充不是一个好老大，更不是一个英雄。这日，老程对秦叔宝说：“王世充器度狭窄，满嘴谎话，还总喜欢赌咒发誓，迷信鬼怪神仙，像是一个跳大神的巫婆，哪里是拨乱济世的明君。”
秦叔宝觉得老程之言相当在理，兄弟俩一拍即合，决定脱离王世充。
不久，王世充外出作战，程咬金正在阵中，他和秦叔宝等瓦岗旧将突然向王世充拱手道：“虽然我等蒙受您的优待，也很想报恩，但您性好猜忌，身边又多是煽动蛊惑之人，您这里非我等托身之所，这里就此别过！”说完几位好汉飞马而去，王世充知道他们的厉害，不敢阻拦，只能眼睁睁看着猛人们的远离，心里如打翻了五味瓶一般。
曾被程咬金舍命相救的裴行俨没有离开王世充，因为他觉得老王这人还不错，而且王世充把自己的侄女嫁给了他，况且其老爸裴仁基也被王世充重用，他就没选择和老程一道出走。
后来的历史证明，王世充这人确如程咬金所说，是个难成大事的奸险小人。裴行俨和他老爸立下赫赫战功，威名远播，引起了王世充的猜忌。裴家父子极为不安，打算劫持王世充、拥立越王杨侗，没想到东窗事发，父子双双被杀。
由于选错了老大，“万人敌”裴行俨断送了自己，而他昔日的亲密战友程咬金，则因为选对了老大，迈向了人生的辉煌顶点。
程咬金投奔的是新生的唐朝，唐高祖李渊给老程安排的职务是秦王府左三统军，老程的直属领导便是秦王李世民。
李世民喜得猛将，实力大增，他任命程咬金、秦叔宝、尉迟敬德等人为“黑色精锐兵团”——玄甲军的指挥官，每逢大战，皆以猛将们率玄甲军打头阵，所到之处，敌军人仰马翻。
老程归唐后，其武勇得以更全面的发挥，破宋金刚、擒窦建德、降王世充，无往不胜。两军对阵时，老程横冲直撞，斩将夺旗；攻城拔寨时，老程奋勇先登，连毙敌将。在演义中，只会“三斧头半”的老程的干仗功夫远不及秦叔宝和尉迟敬德，而实际上，老程在大唐统一天下的战争中，功勋并不比秦叔宝和尉迟敬德差。老程摘敌脑袋的本事，在真正的隋唐英雄排行榜中，完全可以名列前茅。
唐朝**平群雄，战功赫赫的程咬金被封为宿国公，昔日的草莽汉子成了显赫的公爵。
大唐军事统一的结束，意味着更为残酷的政治内斗的开始。作为李世民最为倚重的亲信武将之一，老程很快就被李世民的政敌盯上了。为剪除秦王羽翼，太子李建成在高祖李渊面前进谗言，将程咬金外调康州刺史。老程急眼了，对李世民说出了这样一番话——
“大王的左膀右臂现在都被剪除，恐怕自身也难保！我程知节宁死也不离开，希望您赶紧定下万全之策！”
唐武德九年（626年）六月，李世民发了狠，于玄武门干掉了大哥李建成和四弟李元吉，程咬金力挺秦王，事变结束后，作为奖赏，他被封为太子右卫率，升右武卫大将军，实封七百户。老程的再次得宠，充分说明了这样一个道理：战功很重要，但在关键时刻站对政治队伍更重要。
李世民正式登基后，程咬金更受恩宠，被授泸州都督、左领军大将军，改封卢国公。李世民不仅规定程家可世袭刺史，还把女儿清河公主嫁给了老程的二儿子程处亮。成为大唐公主的公公，这一荣耀待遇，可是连秦叔宝和尉迟敬德都没捞到的，倒被老程给得着了。当然话又说回来了，公主的老公公，也不是那么好当的。
贞观十七年（643年），李世民命人于皇宫凌烟阁画上二十四位最出色勋臣的画像，程咬金名列其中，排在第十九位。此时，他的瓦岗老战友秦叔宝已逝去多年，另一位和曾他并肩作战的玄甲军战友尉迟敬德也已申请回家养老。看着昔日战友们的死的死、退的退，老程似乎有些凄凉和寂寞。
程咬金和尉迟敬德一样，都比李世民年长多岁，但都比李世民长寿，他们都活到了高宗时代，只不过晚年的尉迟敬德不问世事当起了宅男，而须发皆白的程咬金依旧活跃在军政界。
(四)
贞观二十三年（649年），唐太宗李世民驾崩，程咬金统领飞骑军护卫太子李治登基，并在皇宫门外连续宿卫三个月，以保障新皇帝顺利接班。老程表现不错，继续享受着高官厚禄。六年后，他被高宗李治升为左卫大将军（正三品）。在这些日子里，老程虽职位显耀，但由于无仗可打，又没有老战友李世勣从军人转型为政客的本事，所以基本处于闲着无聊的状态，按时上朝下朝，按时领取薪水，这种乏味单一的生活模式直到永徽六年（655年）才被打破。
这年高宗李治下令讨伐不服大唐的西突厥（称霸西域，即今中国新疆和中亚部分地区），已近三十年没尝过沙场滋味的程咬金突然被高宗给搬了出来，他被封为葱山道行军大总管（总司令），奉命讨伐西突厥的沙钵罗可汗阿史那贺鲁。高宗在玄武门亲自为老程践行，老程手捧御酒，银须飘摆，心潮澎湃，向皇帝表示定让那胡酋乖乖降服，再不敢藐视大唐。
这一年，程咬金已经六十七岁了。
说来也有趣，这程咬金活了大半辈子，历经战阵无数，但所扮演的都是冲锋陷阵的猛将角色，他的成功，全仗着浑身是胆和武功高强。而这一番出征，和以往的厮杀截然不同，他平生头一次挂帅（其实也是唯一的一次），统领大军独当一面，还是境外作战。这对年近古稀的老程来说，是一个艰巨的考验。
事实证明，这次出征很不幸，和老程传说中的“三斧子半”一样：虎头蛇尾，先喜后悲。
老程率领大军长途跋涉，颇为艰辛，历经数月，第二年终于到达西域，但见戈壁苍茫，雪山嵯峨，真是一片新奇而陌生的战场。发现西突厥的踪迹后，老程把积攒了数十载没能施展的武勇全部释放，于榆慕谷（今新疆霍城）奋击阿史那贺鲁的歌逻、处月二部落，斩首千余级。
首战告捷，老程满怀欣喜，乘胜前进，兵至鹰娑川（今新疆开都河上游）和西突厥数万骑兵又干了一仗，斩杀一千五百余人。其实此次胜利应归功于老程麾下的一位前军总管，正是这个猛人“率五百骑驰往击之”，把西突厥杀个了措手不及。
猛人的名字叫苏定方，他是被演义小说歪曲得最厉害的大唐名将。演义中的苏定方奸险毒辣，大白脸一个，魅力无敌的英雄帅哥罗成就是被他阴谋害死的。而在正史上，苏定方绝对是顶天立地的英雄好汉，他在军事史上的地位，可比他的上司程咬金强多了。
苏定方十五岁便征战沙场，被誉为“骁悍多力，胆气绝伦”，又足智多谋，深通兵法。想当年大唐第一军事家李靖灭东突厥时，苏定方就担当前锋，直冲可汗牙帐，此番跟随老程出征西突厥，又是他打的头阵。
唐军连战连捷，形势一片大好，然而无论是程咬金还是苏定方，他们谁都没料到，很快唐军就会遭遇悲剧。导致这一不幸结果的，也是一个大唐将军，他的名字叫王文度，职位是此次远征军的副大总管，即副总司令。
苏定方立下奇功，王文度的心里顿时升腾出一种羡慕嫉妒恨的感觉，他眼珠一转，跑到程咬金面前说：“敌军虽逃，但我军也损失不少。应当结成方阵，不要让士兵轻易离开。”
程咬金听后，开始分析王文度的战术是否正确，可还没等他分析完，王文度就突然从怀中掏出一样东西，程咬金一看，目瞪口呆，连忙下跪。
原来这王文度拿出来的是高宗的圣旨！
“天子有诏，程知节恃勇轻敌，由副大总管王文度接管全军！”王文度此言一出，老程彻底无语了。
王文度拿到指挥权后，开始乐滋滋得按照自己的意愿摆弄部队，结果唐军整日跨马披甲结阵，战马多瘦死，士兵多疲劳，全军上下一片颓废。军中最具用兵才华的苏定方见此情形，心急如焚，赶紧对程咬金说：“大帅啊，天子诏令讨敌，如今反而自守，搞成这幅样子，如何立功？您才是全军统帅，军旅之事不能自己决断，反而看副将眼色行事，任其专权，与理不符！末将认为，应拘禁王文度，再奏报朝廷说明真相！”
在这关系到全军将士和整个战局的危急时刻，程咬金没听苏定方的，依旧任凭王文度瞎搞。虽然老程一向以虎胆神威著称，但在圣旨面前，他的胆、他的威，一扫而空。他很清楚，如今他的领导可不是当年和他一起驰骋疆场的太宗，他和高宗并无深厚的君臣之情，何况高宗前不久不顾群臣强烈反对立了老爸的女人武媚娘为皇后，正瞧着一些开国功臣不顺眼呢，在此非常时刻，他老程岂敢抗旨？！
想当年，冲锋陷阵的老程从不畏惧死亡，而如今，已享受了数十年富贵生活的老程，真的害怕得罪了皇上会不得善终。
苏定方见老程如此窝囊，只能干憋气。而王文度大权在握，趾高气扬，当大军进至怛笃城（今哈萨克斯坦东南）时，这位揣着圣旨的老兄再度瞎搞，他见有数千家胡人来降，竟下令屠城，还要将归降者的全部财物夺走。苏定方气得半死，怒目而道：“本来是讨贼的，自己却当了贼！”王文度根本不听，他大手一挥，全城军民很快就被唐军斩尽杀绝，所有财物都被王文度等高级将领瓜分一空。
此事从始至终，程咬金依旧保持着沉默，不但眼睁睁看着这座城池变成尸山血海，还接受了王文度分给他的钱财。全军将领，唯一没拿钱的，只有苏定方。
(五)
唐军屠城抢钱的同时，西突厥可汗阿史那贺鲁趁机远遁，唐军已然疲累，无力再战，只能班师回朝。
程咬金刚回到长安，就被惊呆了——高宗说并无圣旨给王文度，王文度是假传圣旨！
程咬金彻底倒了大霉，由于逗留不进，坐失战机，他受到免职的处分。然而令人惊诧的是，王文度这个假传圣旨、罪大当诛的家伙，竟被同样处以免官，几年后又被重新启用！
这一切，不得不令人怀疑，程咬金被唐高宗给玩了！高宗很有可能是故意派王文度给老程捣蛋，目的就是狠整一下长孙无忌为首的老臣集团，谁让他们多数都反对自己立武后呢。
可怜的老程就这样背上了一个“晚节不保”的污名，虽然不久后他又被高宗重新启用为岐州刺史，但已被调出京城，远离了朝廷。此时老程也已厌倦了所有的军事和政治，遂上表请求退休，高宗欣然批准。从此，老程过上了平静的养老生活。
程咬金安享幸福晚年的时候，那位曾在他麾下任前军总管的苏定方于战场上大放异彩，这位智勇双全的武将先是灭了西突厥，活捉了老程没能逮着的西突厥可汗阿史那贺鲁，后又**平了西域思结部的叛乱，生擒其酋长都曼，接着踏平了得罪唐朝的百济王国（朝鲜古国，首都在今韩国扶余），将百济国王义慈父子押回长安。苏定方成了盖世无敌的璀璨将星，即便搁在整个古代军事史上，也毫不逊色于任何一位名将。相比苏定方，程咬金虽是前辈老将，但终其一生也无任何值得夸耀的军事业绩，他只能以武功高强的猛将形象载入史册。
唐高宗麟德二年（665年），虽有缺憾但基本上一生荣耀的程咬金在家中安详去世，终年七十七岁。高宗下诏追赠这位开国元勋为骠骑大将军、益州大都督，陪葬昭陵。
在当时那个险恶的政治环境中，程咬金能以如此高寿善终，也算一种福分。而在演义中，老程的“福”被夸大了数倍——他欢天喜地地活了一百多岁，武则天去世后，中宗和睿宗相继登基，老程依旧活蹦乱跳。
虽然演义扯淡的成分太大，但正是后世那些小说家和说书人的全新包装，才使得“程咬金”这仨字变成一个家喻户晓的名字，在小说家的笔下和说书人的嘴里，程咬金永远是一个人气超旺、可爱搞笑的喜剧角色，“混世魔王”的名号享誉民间，而那位军事才能胜过老程百倍的苏定方，却惨遭歪曲，成了个让人愤恨的大反派。看来有些时候，文学艺术的力量比正史要强，更让老百姓记忆深刻的还是那些塑造得无比成功的演义形象，程咬金的名字和“三斧头”及“半路杀出”这俩词儿是永远难分了。