深冬之際，南方東州市的天空陰沉沉的，昔日的陽光不見蹤影，整個大地充斥著冰冷的空氣。在一個破舊的院落裏，往昔翠綠的樹葉如今片片發黃，或搖搖欲墜，或墜落到地麵，**的枝丫顯得形單影隻，不見往日的神采。突然，一陣寒風襲來，將院落空地上或散落或堆積的黃葉吹得嘩啦啦直響，撞到圍牆還沒停留多久，又被另一陣風吹到另一個角落，顯得那麽身不由己。
院落內聳立著一座八層高的四四方方的傳統結構大樓，大樓是二十世紀八十年代建的，因年代久遠，顯得有些破舊，外牆的馬賽克黯然褪色，有些地方還斑駁脫落。正是這個原因，該樓的租金比較便宜，這裏自然就成了一些實力不夠強、資金有限的公司的好去處。在該樓的五樓，就有一家普通的私營企業，主要為保險、金融、通信公司提供外包服務，包括電話營銷服務、促銷服務、策劃服務、勞務服務等，主要靠密集的廉價勞動力賺錢，公司員工幹得辛苦但待遇一般。在該企業的一間辦公室裏，有一位身材中等、略顯瘦削、麵善老實、來自農村的大學生，他叫王二牛。此時的他，剛忙完一項工作，趁著間隙歇歇，因天冷，加上穿的衣服不多，他凍得瑟瑟發抖。他站起身挪動一下身子，不自覺地來到窗前，當看到窗外枯枝敗葉的蕭瑟景致時，不由得傷感起來。想想過幾天就是春節了，可是，在這濃濃的隆冬味兒中，屬於自己的春天能來嗎？
王二牛這段時間一直思緒紛亂、六神無主，糾結得不行——一會兒希望時間過得快點，一會兒又希望時間過得慢點。說起來也是事出有因。
他希望時間過得慢點，是不想春節來得那麽快，說實話他挺怕過年的，跟楊白勞一樣怕過年，楊白勞怕被地主催租，而他則是怕被父母催婚。前兩年一回家過年，大爺、大媽、大叔、大姨、大伯、大嬸等就都圍上來，問他啥時候落實媳婦，搞得他都不好意思見人了。讓他哭笑不得的是，連才七歲的侄兒也問他：“叔叔，你什麽時候生娃娃陪我玩？”更讓他無語的是，大堂哥的兒子十八歲時就生娃了，今年娃都六歲了，這娃曾淘氣地對王二牛說：“叔公叔公，你沒討媳婦怎麽也能做叔公？”王二牛聽後差點背過氣去。