1—3逝去的昨天日記的語言
回到家裏，天色已暗了下來。薑黎不想開燈，就這麽默默地坐在床沿發呆。
跟胡凜見麵帶給她的衝擊不小。怎能不衝擊呢？二十六年的歲月裏，有他的日子就占了近三分之二。
她又想起早上那個夢。隨著年歲的流逝，許多兒時的經曆已趨於模糊，但不知為何，與胡凜第一次見麵的情景，每每回想起來仍仿佛清晰如昨。
她永遠記得，那天是他用石頭幫她趕跑了小狗。雖然隻是微不足道的一件事，但她在潛意識裏已經把他當成了心目中的小英雄。那一年，她跟胡凜都是六歲。看到他的那一瞬畫麵就這樣深深定格在了記憶中，以至於常常會夢見。
自那天以後，薑黎便開始留意起胡凜，總是不自覺地在周圍尋找他的身影。聽父母說，他們一家是隔壁單元新搬來的住戶，而胡凜的臥室跟她的臥室僅一牆之隔。後來上了小學，他們又恰巧被分進同一個班級。在學校與家庭兩點一線的生活中，他們也漸漸熟悉。
仔細想想，能夠保存至今的兒時記憶不過是一些無法連貫起來的零碎片段，而這些寥寥無幾的片段卻大多與胡凜有關。她記得很多關於他的事情，他的表現，他的表情，勝過記得她自己的。
從六歲起，他們一直靠得很近，隻除了那四年的空白。是的，隻除了那四年。然而，世事總是如此難料，這四年不長也不短的光陰就足以讓他們錯過整個人生。
靜靜地待了一會，她忽然憶起什麽，心思湧動地走到書桌前打開最下麵的抽屜。這是一個許久不曾碰觸的秘密領地。一本外皮已經發舊的帶鎖日記本就這麽呈現在眼前。那裏麵記載著她成長過程中最隱秘的心事，夾雜了甜蜜與心酸，融匯了幸福與失落。
十三歲生日那天，胡凜忽然一臉神秘地交代她放學後留下來。這句叮嚀害她坐立難安、心跳紊亂了一整天。好容易熬到下課，同學們紛紛離去，她才終於得知他打的什麽鬼主意。原來他想買禮物送給她。