張清元的老婆吳雲芳就餓死在河口那方養人的河沙地裏。
公社大食堂後期，河口就再找不到一粒糧食了。從頭年的秋天到第二年的春季，村上的人都是靠吃榆樹皮及少量的棉餅度過來的。吳雲芳吃不了那水煮棉餅，但她能吃樹皮，可是所有能吃的樹皮都吃光了。那時女兒張山桃已出生好幾個月了。吳雲芳奶子裏沒有奶水，張清元就喂棉餅煮過的水給山桃喝，小山桃也是餓慌了，她每次都能喝上一大碗。她的娘吳雲芳卻看見山桃出人意料地一天天長好了，她的臉上也有了些許的紅暈暈。就在這時，吳雲芳才明白，自己是可以安心走路了，因為那稠稠的棉餅湯也足以能把孩子救活，而且還能養出些紅暈暈來，還有什麽可以牽掛的呢？
吳雲芳是在大山裏長大的，她十分留戀那玉米。每當她端著一碗煮得像紅燒肉一樣的棉餅塊時，她就想起了家鄉收獲玉米時的喜悅。那種新鮮玉米的清香味使得她津液四溢。但這種悶頭的棉餅塊卻叫她怎麽也咽不下喉。張清元不忍心看到自己的女人吳雲芳就這樣一天天地萎蔫下去，他感受到了沒有糧食的沉重與無助。張清元從來沒有這麽落魄過。他覺得無臉見人，一個大男人眼巴巴地看到自己的女人挨餓，那還是男人嗎？
於是，張清元不惜鋌而走險去幹了一件事。他把隊上的一頭半大的黃牛犢趕到那大塘裏淹死了。張清元也知道那小東西也很可憐，斷奶也才一年多，但他不能看著自己的女人去死吧。要是河口還有雲芳常念叨的玉米粒，自己能那樣鋌而走險嗎？但這樣幹的結果是張清元被抓進了號子。不但他沒有吃到那鮮嫩的小黃牛肉，他的女人也沒有吃到。但他的女人雲芳至死卻也在念想那黃橙橙的玉米粑粑。
那天，隊上的人們都去分那頭黃牛犢的嫩肉去了，雲芳就摘了兩片青青的桐麻樹葉，在灶堂裏燒了兩個黃橙橙的玉米粑粑，她感覺是燒熟了，而且吃得好香好香，這與她在娘家吃的新鮮玉米粑粑一樣地香甜。她很快就咽下了那兩砣燒硬的黃泥，連同那燒得焦碎的桐葉一起吞進了肚子裏。她心裏頓時滿足了。她總算又嚐到了渴望已久的老家的玉米味兒。於是，她神情極其飽滿，感覺渾身有的是力氣。她能下地幹活了。於是她扛了一把鋤頭去大田裏翻土，她整好田要種下玉米，收上好多好多的玉米棒子。讓自己的屋簷下掛著滿滿的黃橙橙的玉米棒子。她突然就看見自己的夢想已然實現了，還沒有到秋天呀，咋大田裏滿是青悠悠的玉米杆、黃橙橙的玉米棒子呢？吳雲芳頓時熱淚盈眶。老天咋就這樣憐憫自己呢。