偌大的房子空****的，以前一大家人吃飯說笑的場景重現，雖有吵吵鬧鬧，但充滿人氣。如今隻有一條大黃狗，一隻老公貓陪著他，他想和啟運住一起，可又不想這個家裏沒人，守著家就是守著香火。留在這裏，也好讓他們有一個回家的借口。山上的地不再種玉米作物隻種菜，定期送到西安，讓他認為自己還有價值。
準備坐下的時候，發現膝蓋關節有點疼，就按照勝麗之前教給他的方法，用吹風機熱風邊吹邊揉，很快就好很多。他勞碌一生，每天過著一樣的日子，可總有那麽些回憶想起來都是甜的。就如這關節痛，勝麗邊吹邊給他搓揉，囑咐他買些膏藥備著，她像妹妹又像孩子，每一滴關心都溫暖著他。
回憶著過去時光，勝麗在他身邊的笑容一直揮之不去，有時候在夢裏都能笑醒。冬天陪她玩雪，被她追打的屁股尿流，夏天陪她捉螢火蟲，夠不著的時候，讓她騎在肩上奔跑。隻要是她喜歡的，他都願意盡全力去做，那是她最美的樣子，也是他最幸福的時光，她就是他孤獨生涯裏那一朵永不凋零的鮮花。
然而，現實的他就像牆上掛著的那件蓑衣，以前是為家人遮風擋雨用，如今隻是拿來蓋豆豉或豆腐乳，以後年輕人不會做那些，估計直接就扔掉了。看著案板上的一些青菜，這些都是勝麗每次回來鬧著要吃的菜。現在他一人做飯，感覺煮熟算數，吃什麽都是一樣的味道。原來，人間百味人生，首先是要有人與你共同經曆才體會得更深。
勝麗想起還有一件重要的事要去辦理，就是去北京鑒定那塊石頭，不管真假總要有個專業的定論。杭州是當初哭著來，現在落幕的離開。不管她的決定文濤是否支持，她都要回去，一個人的靈魂必須有一個固定的歸宿，而她認定的也隻是那個碧水丹青、粉牆黛瓦、茶香飄逸，雅致古樸的長安。