緬甸分為旱季和雨季，雨季一般是從5月開始，由南部漸漸向北麵擴散。
2009年3月的一天，明明是旱季，天空卻下著細雨。空氣微涼，地麵濕滑。我揣著一本《泰語入門》，從雲南偷跑到緬甸。
出發之前，因為擔心語言不通，我特意去昆明的書店買緬語字典，結果因為緬甸語太小眾，書店沒得賣。有朋友告訴我，緬甸人很多都能聽懂泰國話，我就買了《泰語入門》。過來之後我發現，中文才是邊境地區的主要語言，普通話夾雜著閩南語、潮汕話、貴州話、重慶話等，像一個嘈雜的農貿市場。
我入境緬甸的第一站叫孟拉，因為毗鄰西雙版納的打洛，所以在八九十年代，這裏一直是把毒品運輸到中國的主要站點之一。後來因為毒販太多，名氣太大，被中緬兩國聯合打壓。
我在西雙版納用150元人民幣雇了一輛摩托，半個小時後，就出現在了孟拉街頭。我絲毫沒有意識到自己已經身在國境線以外，如同去打洛鎮下麵的村子一樣簡單。聽摩的司機說，之前道路兩側漫山遍野種的全是罌粟花，現在被孟拉特區政府鏟平，變成了香蕉林。經過十來年的治理，孟拉的支柱產業開始從製毒販毒，轉變成博彩。我到的時候，大大小小的賭坊遍布整個城市，路邊隨處可見麻將室、牌九屋。
當天晚上，我住進一家小旅館，旅館的名字我已經忘了，隻記得老板娘黑黑胖胖的，是個老撾人，中文卻很溜。我坐在大廳和她聊天。
“你過來這邊，是做什麽？”她問。
“我是來販毒的。”我用玩笑的語氣回答。
老板娘頓時大笑起來，說：“那你沒趕上好時候，之前我也是做這個的，後來行業不景氣，才轉行開的旅館。”
老板娘帶我去看房間。踩著木樓梯，來到四樓。房間很小，一張彈簧床就占據著大部分空間，沒有窗戶也沒有家電，隻有一盞拉繩小燈和一台發黃的電扇，床單和被套有些許異味。