2018年9月份，我第三次前往西藏。
我獨自行駛在可可西裏，看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡麵，發現有白米飯，就把車子停下，想過去蹭一蹭。
生火的是個老人，一人一椅，坐在帳篷外。飯熟得慢，我和老人聊天。看著天空發生變化，赤紅色的彩霞落在地平線，像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。老人雙手合十，閉上眼睛，嘴裏念叨許久。見我一直在盯著他，就說自己信佛。
在盛飯的時候，他叮囑我，高原的米飯夾生，要多嚼一嚼。這讓我想起，在金三角遇到的一個緬甸老人。
2009年3月，我來到金三角。過後的一個星期，開始融入這裏。
我住的地方叫達邦，有一條河流穿過這裏，當地人習慣叫追夫河，沿河有許多戶人家。在金三角的山區，沒有土地歸屬權的說法，隻要有空地，砍些竹子木頭，就能造一間屬於自己的竹屋。狗在路邊撒一泡尿，就是領地。
我的竹屋位於河流上遊，左側是森林入口，右側才有零星的幾戶人家。
我剛來金三角的時候，話多好奇，確定猜叔和工作沒危險之後，就想要盡可能多地了解這裏，老是想找人聊天。但是我不懂緬語，交流隻能靠手，偶爾聽懂一個詞語，還得翻字典。加上和緬甸人交流，他們總會伸手問你要吃的喝的，久了，也就沒了**。
在達邦的中國人很少，會講中文的緬甸人除了猜叔，我隻認識一人，那就是我的鄰居，一個緬甸老人。
老人離我不遠，隔三間屋子的距離。不是達邦本地人，來自緬甸最大城市仰光附近，十來年前過來這邊，而後再也沒離開。
在緬甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。貧窮、戰亂、販毒、死亡，是這片土地最真實的模樣。