［1］
快到清明節了，天空中飄飄然灑落著似雨又像雪的銀色粉末，還沒有落到地上，便變成水蒸氣了。那氣體在地上久久不願意散去，遠遠望去，白茫茫一片，像無數幽靈在大地上飄**……
於波就是在這個時候從蘭河出發的，他要去西河一趟，一來給父母上墳，二來看看西河的那些部下們……
無論是西河還是省城蘭河的朋友們，早就注意到了於波在出行上的些許變化。過去的於波，從不坐進口車，尤其是日本進口車，他從骨子裏就有一種本能的排斥。可今天，他乘坐的是280多萬的原裝進口海豹車。
車外，春寒料峭、春意萌動；車內，暖意融融、音響悅耳。於波斜靠在後排的沙發椅上聆聽著音樂，閉目養神。隨著車子偶爾地輕輕顛簸，他不由自主地想起了他的父母。
父親在他很小時就去世了，他和妹妹玉蘭是在母親的嚴厲管教下長大的。棍棒之下出才子，這是媽媽時常吊在嘴上的一句話，並且常常付諸行動。有時因為一些雞毛蒜皮的小事兒，就挨一頓媽媽的痛打。小小年紀的於波，從不計較媽媽對他的嚴管，因他知道媽媽對他是真心的好。為了能讓他吃好，一頓飯做熟後，媽媽總是用筷子把鍋裏的麵幾乎全撈出來了，然後拌上油潑辣子讓他吃。而母親和妹妹吃的是什麽呢？除了清湯泡麩皮饃，就是菜團子。媽媽從來不讓他吃麩皮饃，而讓他吃的是二麩饃，就是半黑半白的麵蒸的饃。他為此偷偷的吃過麩皮饃，又苦又澀，難以下咽。可是，就是這種難以下咽的東西，媽媽和妹妹看上去吃得是津津有味。
為了能讓他穿好，媽媽和妹妹穿的是補丁落補丁的衣裳。每年生產隊決算後，或是臘月賣掉皮包骨頭的豬後，媽媽總要給他穿上一身新衣裳。為了讓他上好學，妹妹上到二年級後就讓媽媽送去生產隊裏勞動了……