北京往事
一
1917年7月17的北京，陽光和著樹葉搖曳，蟬蟲窺視著人們的希望。在楊家大院裏，楊蔭杭正踱著步子，不時張望妻子生產的屋子，他在等待他的第四個孩子的出生。此時他已有了三個女兒壽康、同康和閏康不知道這第四個孩子是男孩還是女孩？長什麽樣？
經過漫長的等待，隨著一聲響亮的啼哭聲，他終於迫不及待地來到產房門口。產婆抱過來一個繈褓，一個粉嫩的女嬰出現在楊蔭杭眼前。1911年的中國，男尊女卑的思想還籠罩在人們頭上，每個家庭都想生個兒子。楊蔭杭卻很開明，對女兒也分外寵愛。他捧著這個小小的人兒，歡喜不已，給她取名楊季康。後來，這個女孩被叫作楊絳。
楊蔭杭是開明且威嚴的父親。他是中國近代頗有名望的進步學者，無錫人，祖輩在杭州做官。詩書傳家，他得以早早接受教育，考入北洋大學堂。青年時代的楊蔭杭，可以看作充滿革命精神與鬥爭精神的年輕人的代表。在北洋大學堂上學時，有部分學生為了夥食鬧風潮。掌權的“洋人”出來鎮壓，說鬧風潮的一律開除。一個帶頭鬧事的廣東人就被開除了。楊蔭杭並沒有參與風潮，但看其他人縮頭縮腦的樣子，很是惱火，挺身而出道：“還有我！”於是他也被開除了。好在他被北洋大學堂開除後，轉而就考上了南洋公學，那年他十九歲。很久以後，在提到北洋大學堂時，楊蔭杭還會嬉皮笑臉叉腰道：“我是老北洋。”對於被開除這件事，楊蔭杭倒是豁達。
但對於學業，他未曾有過稍微放鬆。在南洋公學就讀時，因為成績優異，楊蔭杭被派到日本早稻田大學讀書，並與在日留學生一道創辦了《譯書匯編》，譯載如《民約論》《自由原論》等歐美政法名著。這是留學生自辦的第一個雜誌。此時的楊蔭杭受西方民主自由思想影響，希望通過革命改變中國。有次楊蔭杭暑假回鄉，在中學公開鼓吹革命，還拒絕對祠堂裏的祖先磕頭，被同鄉憤然罵道：“此人該槍斃。”很快，他因“革命邪說”被清廷通緝，於是家人籌了筆款子讓他再度出國。他來到美國賓夕法尼亞大學攻讀法學。1910年學成回國後，他除在北京一所法政學校授課外，還兼任了肅親王善耆的法律教師。