在北大荒，豆秸垛和麥秸垛，是秋天和夏天的兩種意象。不過，我隻留意過豆秸垛，沒有怎麽留意麥秸垛。那時候，我們二隊每家的房前屋後最起碼都要堆上一個豆秸垛，很少見有麥秸垛的。我們知青的食堂前麵，左右要對稱地堆上兩個豆秸垛，高高的，高過房頂，快趕上白楊樹高了。這些豆秸，要用整整一年，燒火做飯、燒炕取暖，都要靠它。麥秸垛，一般都隻是堆在馬號牛號旁，喂牲畜用，不會用它燒火做飯取暖，因為它沒有豆秸經燒，往灶膛裏塞滿麥秸，一陣火苗過後，很快就燒幹淨了，隻剩下一堆灰燼，徒有熱情，沒有耐力。
返城後很多年，看到了凡?高的速寫，和莫奈以及畢沙羅的油畫，很多幅畫的是麥秸垛，一堆堆、圓乎乎、胖墩墩，蹲在收割後的麥田裏，閃爍著金子般的光。才發現麥秸垛挺漂亮的，隻不過當初忽略了它的存在。隻顧著實用主義的燒火做飯燒炕取暖，不懂得它還可以入畫，成為審美的浪漫主義的作品。
後來看到文學作品，大概是鐵凝的小說，她稱麥秸垛是矗立在大地上女人的**。這樣的比喻，我從來沒有想到過，盡管我在北大荒經曆過好幾年麥收。但我不得不承認，這個比喻新鮮，充滿鄉土氣息和人情味，讓我忍不住想起當年在北大荒一望無際的麥田裏，彎腰揮舞著鐮刀也抖動著大**的當地能幹的婦女。
再後來，看到聶紺弩的詩，他寫的是北大荒的麥秸垛：“麥垛千堆又萬堆，長城迤邐複迂回，散兵線上黃金滿，金字塔邊赤日輝。”他寫得要昂揚多了，長城、黃金和金字塔一連串的比喻，總覺得壓在麥秸垛上，會讓麥秸垛力不勝負。不過，也確實讓我慚愧自己當年在北大荒收麥子時缺乏這樣的想象力。
但是，對於豆秸垛，我多少還是有些想象的，那時看它圓圓的頂，結實的底座，陽光照射下，一個高個子胖胖的女人似的，健壯挺拔，**肥臀，那麽給你提氣。當然，比起麥秸垛的金碧輝煌，豆秸垛灰頭灰臉的，像土撥鼠的皮毛。隻有到了大雪覆蓋的時候，我才會為它揚眉吐氣，因為那時候，它像我兒時堆起的雪人，一身潔白，站在各家的門前，像守護神。