退休後，我學習格律詩，自娛自樂，打發時間。馬上就到了去北大荒五十三年的日子，前兩天，寫了一首小詩，懷懷舊——
未出榴花綠滿陰，不禁又去一年春。
破書成束詩中夢，殘月臨窗影外人。
野草荒原憶狐魅，疏燈細語訴風塵。
絕無消息傳青鳥，隻是偶思福利屯。
這裏寫到的福利屯，就是五十三年前的夏天我們離開北京到北大荒下火車的地方。這是我國北方東北方向最偏遠的一個火車站了。在未設立集賢縣之前，福利屯一直隸屬富錦縣。我一直不明白，火車站為什麽不建在縣城，而建在一個離縣城很遠的偏僻荒涼的小鎮上？
這確實是一個很小的小鎮，但它卻是一個古鎮。火車站也是老站，偽滿洲國時期就有了。記得下火車時是黃昏時分，這時候這裏夏日的風，已經沒有北京那樣的燥熱，而有些清爽濕潤的感覺，因為不遠處便是鬆花江。落日遲遲不肯垂落，漫天的晚霞，紅雲如火，在西天肆意揮灑。北國，北國風光！這裏便是真正的北國風光了，是我在林予的長篇小說《雁飛塞北》、林青的散文《大豆搖鈴的時節》中看到並向往的地方了。
站台前麵，隻有一座低矮的房子和簡單的木柵欄，便是火車站的站房了。我站在空曠的站台上，等著行李卸車，望望四周，一麵是完達山的剪影立在夕陽的燦爛的光芒裏，一麵是三江平原一望無際的平坦如砥，再有便是黑黝黝的鐵軌冰冷地伸向遠方，銜接的就是我們從北京一路奔來的茫茫路程，也仿佛連接著古今和未來。
以後，我們每一次回北京，或者從北京再回北大荒，或者是去佳木斯、哈爾濱辦事，都得從這裏上車下車。福利屯，成為我們生命旅程中必不可少的一個節點，綠皮車廂，硬木車座，火車頭噴吐的濃煙，成為青春時節記憶飄散不去的象征。隻是那時候我們站在這裏夏日黃昏的清風中，不知道未來迎接我們的命運是什麽，吃涼不管酸，一腔空****的豪情。