童年住在大院裏，都是一些引車賣漿者流，生活不大富裕，日子各有各的過法。
冬天，屋子裏冷，特別是晚上睡覺的時候，被窩裏冰涼如鐵，家裏那時連個暖水袋都沒有。母親有主意，中午的時候，她把被子抱到院子裏，晾到太陽底下。其實，這樣的法子很古老，幾乎各家都會這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來，抱回屋裏，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀，留著晚上睡覺時我好鑽進去，被子裏就是暖乎乎的了，連被套的棉花味道都烤了出來，很香的感覺。母親對我說：我這是把老陽兒疊起來了。母親一直用老家話，把太陽叫老陽兒。
從母親那裏，我總能夠聽到好多新詞兒。“把老陽兒疊起來”，讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎？在母親那裏，可以。陽光便能夠從中午最熱烈的時候，一直儲存到晚上我鑽進被窩裏，溫暖的氣息和味道，讓我感覺到陽光的另一種形態，如同母親大手的撫摸，比暖水袋溫馨許多。
街坊畢大媽，靠擺煙攤養活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸。冬天用它來儲存大白菜，夏天到來的時候，每天中午，她都要接滿一缸自來水，驕陽似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸裏的水都有些燙手了。水能夠溶解糖、溶解鹽，水還能夠溶解陽光，這大概是童年時候我最大的發現了。溶解糖的水變甜，溶解鹽的水變鹹，溶解了陽光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。
畢大媽的孩子多，黃昏，她家的孩子放學了，畢大媽把孩子們都叫過來，一個個排隊洗澡，她用盆舀的就是缸裏的水，正溫乎，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，劈裏啪啦的，濺起一盆的水花，個個演出一場哪吒鬧海。那時候，各家都沒有現在普及的熱水器，洗澡一般都是用火燒熱水，像畢大媽這樣的法子洗澡，在我們大院是獨一份。母親對我說：“看人家畢大媽，把老陽兒煮在水裏麵了！”