主人最近心情不太好，辭工作，退租金，帶上寵物狗回了老家。
這是寵物小狗第一次來到鄉下，它縮在主人懷裏，靜靜地觀察著老家的土地、土牆……和一隻不知道是什麽品種的、拴著大鐵鏈的土狗。
不對，要尊重別的狗。
寵物狗在心裏劃掉了“土狗”兩個字，鄭重地尊稱它為“中華田園犬”。
主人回到老家後好像輕鬆了許多，每天素麵朝天地穿著大棉襖在家門口嗑瓜子、曬太陽或和爺爺奶奶聊天。
寵物狗也入鄉隨俗，開始踩泥地、拱飯盆，和土狗一起對著來到家裏的陌生客人“汪汪”叫。
客人先是被土狗嚇了一跳，低頭一看，又被小小的寵物狗給逗笑了。客人伸腿想逗逗它：“挺小一狗，還挺凶的。”
寵物狗自知戰鬥力不夠，十分懂行地跑去土狗身後“狗仗狗勢”。
果不其然，客人再也不敢過來。
土狗的飯盆裏有各種各樣寵物狗沒吃過的東西：饅頭、雜糧糊或是一些骨頭。
寵物狗的飯盆裏也有很多土狗沒吃過的東西：狗糧、罐頭和清水煮好的牛肉。
寵物狗叼過去一塊牛肉給土狗，眼巴巴地看著它碗裏的飯。
土狗：“你不能吃我的飯。”
寵物狗：“好吧好吧，我能理解的，你比較護食。”
“我的飯很糙，你吃了會不舒服。”土狗又說，“人與人有很大區別，狗與狗也有很大區別。”
它低頭用有點涼的鼻頭蹭了蹭寵物狗鼻尖，低聲道：“就像小主人一定會離開這裏，去大城市工作生活，而你也會跟她一起回去。”
寵物狗不想提起離開的話題，忍不住問：“那你呢？”
土狗開始回憶。
小的時候，它的脖子上還沒有鐵鏈，每天都在和別的狗因為一點食物而撕咬，有一次還差一點被狗販子抓走，是這家人以五十元的價格把它買了下來。