1.
狐狸先生弄丢了一些时间。
着急上班的女生正咬着皮筋梳马尾，口齿不清道：“所以……你丢了东西为什么要来找我？”
狐狸先生搜刮着肚子里的词语，终于想起来怎么回答：“因为您是嫌疑人。”
狐狸先生在动物园工作，女生上周末去参观动物园，正撞见狐狸先生上班时间摸鱼，打着哈欠咬尾巴玩，明明是很枯燥的游戏，它却玩得津津有味。
狐狸先生听到声音回头，看到了门外的女生。
工作人员解说道：“这只狐狸经常这样，咬着尾巴，一天就过去了。”
好不容易挤出时间来动物园的女生嘀咕道：“用不到的时间可以给我。”
那天之后，狐狸先生就开始频繁发呆，每天的时间就好像被别人偷走了一样，醒来刚天亮，回过神时已经天黑，而中间的时间则一片空白。
不懂人类玩笑的狐狸先生回想起听到的话，以为这就是女生偷走时间的动机。
2.
狐狸先生以狐狸的形态住在女生家的客厅。
它的人形是个漂亮的青年，走在路上总会被拦住发小纸片，很烦。
“你是说传单？”女生拿出传单，“是卖房、健身房还是美食店开业？”
狐狸先生比画着：“不是这种，是小一点的。那人还说，他那里有很多俊男美女……”
女生听着他描述的东西，表情僵硬：“问你有没有兴趣快乐一下？”
狐狸先生：“不是啊，他是问我有没有兴趣去他那里工作。”
女生脑中忽然出现狐狸先生被印在小卡片上的画面，忍不住脸红了：“以后收到这种东西立刻丢掉！”
狐狸先生很听话：“哦，好的。”
第二天，女生在垃圾桶里看到一堆娱乐公司星探的名片。
3.
狐狸先生还是很怀疑女生，因为她有时间工作，有时间看小说，有时间对着电脑屏幕痴笑……
如果没有偷走自己的时间，她哪来这么多时间做别的事？偷偷拿走也就算了，竟然还发布预告！
女生无语，把手机丢给它：“去学学人类的语言，好吗？”
晚上，狐狸先生捧着女生的手机皱眉：“人类的语言实在太复杂了。”
“咬耳朵”不是真的要咬耳朵，“气晕了”也没有真的晕倒，说不喜欢其实在心里偷偷喜欢。
女生：“你是不是偷偷看我手机里的小说了……”
狐狸先生心虚转头：“没有……”
“那就是有了！”女生猛地扑倒狐狸先生，从它手里夺过手机。
两个人倒在沙发上，时间好像静止了。
女生回过神，慌张地爬起来回了房间。
客厅的时钟显示他们对视了十五分钟，狐狸先生回味着怎么都觉得甜蜜很短暂，感觉自己的时间又被偷走了。
4.
狐狸先生好像知道那些消失的时间去哪里了。
女生出差，要离家很久，狐狸先生以为它还能回到之前的状态，睁眼开始发呆，再眨眼就到黑夜，这样时间很快就会过去了。
可奇怪的是，它并没有像以前一样。
它坐在客厅里会想起女生靠在沙发上工作的模样，站在阳台上会想起女生在这里晾衣服的模样，闭上眼睛也都是女生的模样……
一个月的时间被无限拉长，一天好像变得比以前在动物园的三天还要久，当初消失的时间好像以这种形式被偷偷还了回来。
狐狸先生度日如年，直到女生提前出差回来。
女生站在玄关，狐狸先生虚心认错：“抱歉，错怪你了，你并不是嫌疑人……”
它终于意识到了，犯人是一种被称作“喜欢”的情绪。
女生慢慢走近：“原来是‘喜欢’……被它缠上，那可真是麻烦了。”
喜欢会让人觉得时间飞逝，也会让人觉得时间难熬，那是一个将时间玩弄于股掌之间的东西。
以出差为由冷静思考了一个月的女生不再犹豫，她握住了狐狸先生的手：“幸好我们是互相喜欢，负负得正。”