1.
宋麟同楊曦做了很久的朋友，在此之前，他們是普通同學。
在上高中之前，楊曦特別討厭自己的名字。她的名字筆畫很多，每次在書上和作業本上寫名字都要寫很久。
她的字跡不算很好看，“楊”字勉勉強強還算工整，一旦寫到複雜的“曦”字，這個漢字就仿佛變成了某種古老的神秘符號，每個部分都伸出四肢，叫囂著要爬出那短短的一行橫線，占領整個地球，衝出太陽係。
楊曦每寫一次，都有一種想將名字改成“楊西”的衝動。但上高中之後，楊曦沒那麽討厭她的名字了。
一是因為筆畫太多所以討厭這個理由過於幼稚；二是班級裏有了另一個叫宋麟的同學，而“麟”字的筆畫數，比起“曦”字也不遑多讓；三則是宋麟成了她的同桌，包攬了她除考試外所有需要寫名字的場合。
那段時間，楊曦最喜歡說的話就是：“宋麟，你太好了！以後你不想寫了跟我說，我來幫你寫。”
宋麟總是說“好”，但從來沒讓楊曦動過手。
宋麟總是很安靜，他戴著一副薄薄的眼鏡，握筆的姿勢很好看，像是某個動畫片裏人氣頗高的男二。
但現實中，喜歡宋麟的人沒那麽多。
人們總是在討論他那破舊的家、兩個弟弟和一個妹妹……
隻有楊曦願意和他聊點別的東西。
早讀，楊曦鬼鬼祟祟地啃著烤餅夾雞排。
楊曦：“宋麟，幫我看著點兒老師。”
數學課，楊曦被一堆不太熟的數字毆打得頭暈眼花，哭喪著臉。
楊曦：“這個怎麽寫啊，宋麟……”
晚自習，楊曦趴在桌上睡得昏天暗地，手裏無意識地攥著宋麟的校服一角。宋麟看了一會兒她的睡顏後，小心翼翼地起身，關上了半開的窗。
雖然是同齡，但宋麟照顧家裏的弟弟妹妹照顧慣了，對著楊曦總有種年上感。很多人打趣他們，說宋麟像大了楊曦兩三歲的哥哥。