秋收嫂原來不叫這名字。
是跟秋收哥成親以後，人們才這麽稱呼的。
女人嫁給男人，都隨著丈夫的名字叫，比如某某嫂，某某家的，某某屋裏的，某某炕上的……
有了孩子就隨孩子名字叫，稱呼某某娘，某某媽。
以至於她們的真實名字都被人們淡忘了。
秋收嫂的原來名字叫風鈴，當閨女的時候嗓音就不錯，唱歌特別吸引人，也跟風鈴那樣好聽。
嫁給秋收哥，她的日子並不好過，主要是窮，窮得叮當響。
首先是糧食不夠吃，半年粗糧半年細糧，青黃不接的時候，還要拌上野菜充饑。
其次是錢不夠花，生產隊的時候，每天的工分才一毛多。
最近雖說分開田地，但除去交公糧，剩下的還要糶掉，換取油鹽醬醋。
最讓它感到慶幸的是，秋收脾氣好，對她可親。
跟著那樣的男人過日子，踏實，討飯都開心。
可男人一死，她啥都沒有了，隨身的衣服都沒帶，肩膀上還打著補丁。
“風鈴，你咋在這兒？”
傍晚，海濤從羊場趕回，看到女人大吃一驚。
“海濤哥，你回來了？累不累？”
風鈴趕緊撲過去，幫他彈去身上的塵土，臉上的笑容也很燦爛。
海濤卻猛地躲出去老遠，嚇得不輕：“你幹啥？”
“海濤哥，以後俺就不走了，住在這裏！”
“為啥？”海濤迷惑不解。
“問俺大娘去。”女人的臉頓時羞紅，一跺腳跑了，進去小芳當初的西屋。
海濤一頭霧水，隻好走進北屋問母親。
母親正在光著腳織布，織布機咣當咣當作響。
“娘，風鈴為啥在咱家？還說要住下去？”
母親發現兒子回來，頓時眉開眼笑。
“海濤，風鈴的男人死了，成為寡婦，我想把她說給你當媳婦！”
“娘！你說啥？”海濤聞聽蹬蹬蹬後退兩步，腦子裏嗡地一聲。