第一個一百年，紮紙是為了洗清自己的罪惡感；
第二個一百年，紮紙是為了思考自己存在的意義；、
第三個一百年，紮紙隻是為了紮紙；
第四個一百年，紮紙匠恍惚地發現，自己創造了一個世界，一個紙做的世界。
於是紮紙匠停止了紮紙，他好奇地打量著自己的世界。
第五個一百年，他停止了紮紙。
但是從第六個一百年開始，紮紙匠又開始紮紙了。
不過並不是為了那個沒有創造完全的世界，而是為了一個人。
往後究竟過了多少年？
紮紙匠並不知道。
他隻是不斷地紮紙、紮紙，繼續紮紙。
他一開始紮紙是為了什麽？現在紮紙又是為了什麽？
究竟過了多久，他是不是早就應該死了？
無數年來對紮紙得心應手的紮紙匠，第一次出現了失誤。
他看著左右手臂按反的紙人，歎了口氣。
“錯了，都錯了。”
他究竟做了些什麽？
下一刻，手中抓著的紙人突然被燒了起來！
紮紙匠看著手中的紙人在火中被燒毀，抬起頭看向了來人。
天上地下，所有的一切都是花紙鋪墊的大紅大綠的世界之中，紮紙匠坐在中間，葉雲塵站在遠處，與他相望。
“守靈人在哪？”
葉雲塵開門見山，直接說出了自己的目標。
紮紙匠沒有回答，葉雲塵便一直看著他。
他試圖看到紮紙匠的微表情，不過那褶皺組成的臉上，實在是看不出紮紙匠的五官。
“我隻是一個紮紙的老人，其他的什麽我都一概不知。”
紮紙匠並沒有說謊，至少在他的記憶裏，他並不認識什麽守靈人。
看不出撒謊與否，葉雲塵麵具下的眼色，深沉了一瞬。
然後他換了個話題，道：“你的性別。”
“自然是男性。”
“那些紙人，叫你奶奶。”