兩人先談讀過的書，談他崇拜的人物，然後，她一個話題一個話題引他談下去，同時思考著怎樣才能對他有所幫助。打從圖書館第一次見麵之後，她就常常考慮這個問題，她想幫助他。他來看她，希望得到她的同情與關懷，從前可沒人這樣做過。她的同情出於母性，並不傷害他的自尊。這似乎是一種放縱的衝動，但她已習以為常。她做夢也沒想到一場新的戀愛會以這樣的方式出現，也沒意識到她所引起的，竟會是愛情。她隻覺得不過是對他發生了興趣，認為他具有許多讓她關注的優秀素質，不是等閑之輩而已。山口百惠甚至有些行善濟人的感覺。
她並沒有意識到自己在愛他，他卻不同，他明白自己在愛她，想念她。劉易斯一輩子從沒有過這樣的刻骨相思。他曾經愛過，但在遇見山口百惠之後，愛情詩的廣闊天地便對他敞開了大門。她所給他的東西，比《伊索寓言》和《安徒生童話》要深刻得多。他凝視著她，知道自己是可以在親吻她之後就歡樂地死去的。他覺得自己便是伊甸園那發了狂的情人，即使封他做皇帝，也不會讓他更為驕矜得意。此刻，他頓悟，終於明白了生命的意義，明白了自己來到世上的原因。
他望著她，聽著她講述，思想越來越大膽。他回味著自己的手在門口握著她的手時的快感，狂歡極樂，渴望再握一次。他的目光有時落到她的唇上，便如饑似渴地想親吻她。那兩瓣丹唇闡述她所使用的詞語時的每一動作都帶給他難以描述的快樂。她那嘴唇絕非普通女人的唇，絕非人間材料製成，而是純粹性靈的結晶。他並未意識到自己內心這種價值觀的變化，也不曾意識到自己望著她時眼裏所閃動的光跟一切男人愛欲衝動時的目光，其實沒有兩樣。
他做夢也沒想到自己的目光會那麽熾烈、強悍，那溫暖的火苗會攪亂她的方寸。她那冰清玉潔的處女之美使他的感情崇高，使劉易斯的思想達到如珠穆朗瑪峰的高度。他眼裏放射的光芒是會然讓自己大吃一驚的，那光芒像暖流一樣浸潤了山口百惠全身，喚起了她同樣的熱情，使她感到一種微妙的煩亂。那美妙的闖入幹擾了她的思想，逼得她不時地重尋中斷的思緒，卻不明白幹擾從何而至。她一向善於言談，若不是她確信此人出類拔萃，這種幹擾的出現是會使她困惑的。她非常敏感，認為這個好像從另一世界來的旅人，具有這樣獨特的氣質，他能令她如此激動也就不足為奇。