在一個春天的清晨，當第一縷陽光經過不知道多少次的折射、反射和漫反射才進入到嬌嬌的半地下室的時候，嬌嬌已經早早地起床了。今天她要經曆她人生當中的第一次職場曆練，那就是去一家手機店麵試。
嬌嬌收拾好自己出門的時候，天色已經放亮了，她在小區門口的早餐攤草草喝了粥以後，就隨著上早班的人流坐上了公交車。
車子啟動以後，嬌嬌的心裏就開始緊張起來，畢竟是她畢業以後的第一個麵試，成敗與否對她能否順利展開自己的職業生涯起到關鍵作用。最擔心，如果沒有成功的話，無疑從精神上是一個很大的打擊。
嬌嬌一隻手緊緊地抓著扶手，一隻手握著月票夾，不久以後，她感到自己的雙手都在冒汗。她把月票夾揣進兜裏，然後把手心在自己的呢子大衣上麵擦幹，又換手去握扶手，以便把另外一隻手也擦擦。她一路都在重複這個的動作，感覺這愛冒汗的手心是怎麽都擦不幹了。
這個麵試的機會是她在招聘網站上麵得到的，那天她隻是隨意地投了簡曆，因為人家要求的是至少要有一年以上的工作經曆，可是嬌嬌剛剛大學畢業，一天都沒有正式工作過，這無疑是她最大的障礙。於是她在自己的簡曆裏把她大學期間打工的經曆，以及她幫著她媽經營家裏那個小雜貨鋪的經曆都添油加醋地寫進去。她當時的想法是，她是學通信專業的，又有在家裏的小賣店賣貨的經驗，所以應聘今天這個手機店的銷售員那是再合適不過的了，盡管她從來都沒用過手機。
想到手機，嬌嬌下意識地摸了摸兜裏那個正在過時的傳呼機，現在用傳呼的人越來越少了，北京更是如此，以至於嬌嬌平時都不太好意思把它拿出來。
這個傳呼機是她跟她媽之間唯一的血脈聯係，她要盡量確保它是暢通著的，盡管她從來不跟她媽聯係。